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Journalistes qui écrivez des articles sur les ta- 
bles tachées dencre des salles de rédaction, — 
qui poursuivez le vol de vos pensées a travers 
les lourdeurs d’atmosphére des soirées chauffées 
de gaz, a travers les indifférences et les tapages 
des conversations, — qui cherchez des motifs a 
copie au hasard de vos courses et dans la révas- 
serie de vos souvenirs, — qui devez faire de Ves- 
prit, de la philosophie, de la littérature, avec les 
monotonies et les niaiseries de Vactualité, — qui 
étes forcés, par Vobligation de votre traité et par 
la logique de votre métier, de tout apprendre, de 
tout savoir et de tout dire dans la méme fugitive 
minute, — qui avez mission de raconter le livre 
paru, le tableau exposé, le discours prononcé, le 
grand homme surgi, lafemme affichée, — qui étes 


a 
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astreints A la production, toujours égale, & heure, 
toujours fixe, — qui sentez, dans cette perpé- 
tuelle action, sans cesse renouvelée, votre étre 
physique sexalter, votre verve fuir comme une 
eau courante, la source de votre cerveau se re- 
nouveler comme par des afflux de fiévre ; 

Journalistes qui yous désespérez de ne pou- 
voir faire ceuvre qui dure, et qui, sur chaque 
feuille que vous noircissez, vous efforcez & mettre 
un peu du frissonnement des belles phrases, un 
peu de la sérénité des idées, — voici deux éeri- 
vains qui se sont réclamés de yotre labeur sans 
avenir, de votre essai de chaque jour, et qui vien- 
nent, par ce livre, marquer leur place parmi 
vous. 

Ils ont eu des débuts dans ces feuilles quun 
jour fait naitre et quun jour fane; ils ont corrigé 
une rapide écriture sur des épreuves humides, 
ayant encore l’apre parfum de Venere dimprime- 
rie. Is ont envoyé de la grace et de limagination, 
du sentiment et de Vironie, & adresse du lecteur 
distrait, dont le regard vague saute les lignes es- 
sentielles. [ls ont avoué des mépris et des sympa- 
thies, des haines et des admirations. Hs ont mis 
des opinions au-dessus de leur signature. Ils ont 


marqué, des leurs premiers mots, leur yolonté 
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@étre des artistes. Ils ont éprouvé, des leurs pre- 
miéres lignes, la souffrance de la recherche et la 
joie de la trouvaille. Ils ont fait de telle sorte que 
ces pages Wil y a trente ans viennent tout naturel- 
lement se mettre, a leur date, en téte des qua- 
rante volumes estampillés pour Vavenir de la fra- 


ternelle marque d’écrivains des Goncourt. 


Oui, Edmond et Jules de Goncourt sont des 
journalistes assidus pendant VPannée 1852 et la 
moitié de Vannée 1853, et journalistes ils restent 
par intermittences pendant les années qui suivent. 
[ls figurent sur la liste des collaborateurs de la 
premiére ct de la derniére heure de ces deux cu- 
rieux journaux fondés par leur cousin de Ville- 
deuil et supprimés par Varbitraire impérial : Bie 
clair et Paris, —VEclar qui avait pour rédacteurs 
les célébres du jour et du lendemain, les arrivés 
et les débutants dont les noms sont confondus au- 
jour@hui, — Paris, le premier journal qui osa 
paraitre sans politique et qui avail pour unique ol 
quotidien dessinateur Gavarni. Ce fut une bizarre 
histoire que celle de ces deux feuilles, et qui ne 
pourrait étre bien racontée que par Kdmond de 
Goncourt, Aurélien Scholl, — ou M. de Ville- 
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deuil. L’Eclair paraissait au commencement de 
janvier 1852, et il fallait faire le troisieme numéro 
avec la vente d’un exemplaire des Hestorzens de 
France. Paris datait son premier numéro du 
20 octobre 1852 et fournissait une carriére plus 
heureuse, brusquement interrompue. La ont paru 
avec une superbe régularité les dessins de Ga- 
varni qui sont peut-étre ses chefs-d’euvre litho- 
graphiques. C’étaient les Goncourt qui avaient 
suggéré lidée de demander au grand artiste sa 
collaboration. Significative affirmation des gotts 
dart et de modernité des deux jeunes gens. Is 
allaient bientot répéter et renforcer cette affir- 
mation par les jolies railleries et les nettes élo- 
quences de leurs jugements écrits. 

Leur premier article tombe a phrases raccour- 
cies sur les classiques rabachages du professeur de 
Faculté Saint-Mare-Girardin ; c'est une pichenette 
sur le nez en carton du faux grand style, c’est 
une indignation contre le despotisme des doctri- 
nes officielles. Et la suite ne ment pas & cette pre- 
miére bravoure, soit que les journalistes nouveaux. 
raillent ce maitre railleur, Mérimée, empétré 
dans la défense de Libri, — soit quils défendent 
la poésie paienne de Théophile Gautier contre la 


« tartuferie des sociétés pourries » par un plai- 
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doyer qui pourrait ¢tre, aujourd’hui encore, lu 
en cour dassises le jour de la comparution d'un 
livre, — soit quils protestent contre le silence 
gardé par la critique, — soit quils mystifient la 
presse et le public par linvention d'un bouquin 
et dun écrivain, — soit quils aillent jusqu’a Var- 
got de la lorette et jusqu’a Vargot du voyou pour 
établir la vérité de leurs constatations, — soit 
quils évoquent laigreur d’esprit et la basse con- 
science d’un vieux juge dans le cabinet moisi d’une 
symbolique maison de campagne. Rien ne manque 
a cette courte bataille de plume, pas méme les 
rapports avec la magistrature : on prend prétexte 
Wune citation de yers de Tahureau pour faire 
asseoir les Goncourt sur le bane de la correction- 
nelle. 

Apres 1853, la plume du journaliste estrarement 
reprise par les deux fréeres quise sont définitivement 
donnés & l’Histoire et au Roman. C’est de loin en 
loinquilsfontparaitre,dans|’ Artiste, dans le Temps, 
tllustrateur universel, un morceau sur Bordeaux, 
un autre sur Venise, un autre sur Daumier. Kd- 
mond de Goncourt ne reparlera au public du jour- 
nal que le matin de la premiére représentation de 
Sapho pour dire, avec l’autorité et ’émotion d'un 


frere ainé, la bonté de coeur et la qualité céré- 
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brale de cet autre observateur d’humanité, Al- 
phonse Daudet. On le trouvera, ce dernier article, 
ala fin du livre, aprés un acte de justice pour 
Barye, aprés une vivification de la causerie de 
Gautier qui est une page détachée des Mémoires 
littéraires de la seconde moitié du xix° siécle. 
Tel est le départ, tels sont les arréts, telle est 
Varrivée, — telle est la course fournie. Ces Pages 
retrouvées ont donc, avant lintérét de leur fac- 
ture, Vintérét de leurs dates; bien mieux encore 
que le roman Hn 18.., paru le 2 décembre 1851, 
qui est dune fabrication paradoxale soumise a des 
influences, elles peuvent fournir le renseignement 
initial @une biographie intellectuelle, par la li- 
berté de leurs allures et la variété de leurs curio- 
sités. Vest Vapprentissage d’un style, et c'est la jeu- 
nesse (une pensée ;¢ estlapremiére explorationdu 
champde lavision par le regard d’yeux qui viennent 
de s‘ouvrir sur les choses, et c’est le premier fone- 
tionnement de cerveaux ou germe et croit la mois 
son prochaine des idées. Il y a des scepticismes 
portés comme des cocardes et des hésitations 
avouées comme des pudeurs. IH ya, avec linquié- 
tude naissante de la réalité, Vavidité de Vorigina- 
lité et la glorification de la Fantaisie. C'est elle, la 


Fantaisie, qui gouverne cette littérature com- 
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mencante. Cest sa défense qui est prise contre 
le maitre d'études de la Faculté. Elle est linspira- 
trice des réflexions et la camarade des voyages. 
Elle désigne les types rares a l’attention éveillée 
des chercheurs, elle met une sensibilité dans les 
choses, elle fait tenir des discours nocturnes aux 
fausses dents d’une femme du monde. De la Chine 
quelle adore, une seule chose lui déplait: c’est que 
Ja Chine existe. Elle disloque et entortille quelque- 
fois les phrases, mais elle sait s'insinuer sous l’en- 
veloppe de VThomme et ajouter de Vhumour a len- 
nui des jours de pluie. Elle fait tenir un monde de 
sensations dans un bruit de grelots, elle met un 
peu de l’énigme humaine dans le décousu de sa 
conversation, elle fait pleurer et rire a la fois le 
masque anonyme d'une nuit de carnaval. 

Cest cette folle chantante et capricieuse qui 
accompagne les premiers pas des historiens 
cruels de Uhystérie de Germinie Lacerteux ct de la 
mysticité de Madame Gervaisais, comme s'il avait 
fallu prouver que les analystes de la Douleur 
avaient refusé de donner leur vie a la facile fré- 


quentation du Plaisir. 


La Fantaisie n’est pas d’ailleurs, ici, la jolie per- 
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deuil. L’Ecdaw paraissait au commencement de 
janvier 1852, et il fallait faire le troisicme numéro 
avec la vente d’un exemplaire des Historiens de 
France. Paris datait son premier numéro du 
20 octobre 1852 et fournissait une carriére plus 
heureuse, brusquement interrompue. La ont paru 
avec une superbe régularité les dessins de Ga- 
varni qui sont peut-étre ses chefs-d’ceuvre litho- 
graphiques. C’étaient les Goncourt qui avaient 
sugeéré Vidée de demander au grand artiste sa 
collaboration. Significative affirmation des gotts 
dart et de modernité des deux jeunes gens. Is 
allaient bient6t répéter et renforcer cette affir- 
mation par les jolies railleries et les nettes élo- 
quences de leurs jugements écrits. 

Leur premier article tombe a phrases raccour- 
cies sur les classiques rabachages du professeur de 
Faculté Saint-Marc-Girardin ; c’est une pichenette 
sur le nez en carton du faux grand style, c’est 
une indignation contre le despotisme des doctri- 
nes officielles. Kt la suite ne ment pas a cette pre- 
mitre bravoure, soit que les journalistes nouveaux. 
raillent ce maitre railleur, Mérimée, empétré 
dans la défense de Libri, — soit qu’ils défendent 
la poésie paienne de Théophile Gautier contre la 


« tartuferie des sociétés pourries » par un plai- 
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doyer qui pourrait ¢tre, aujourd’hui encore, lu 
en cour d’assises le jour de la comparution d’un 
livre, — soit quils protestent contre le silence 
gardé par la critique, — soit quils mystifient la 
presse et le public par linvention d'un bouquin 
et d'un écrivain, — soit quils aillent jusqu’a Var- 
got de la lorette et jusqu’a Vargot du voyou pour 
établir la vérité de leurs constatations, — soit 
quils évoquent Vaigreur desprit et la basse con- 
science dun vieux juge dans le cabinet moisi d'une 
symbolique maison de campagne. Rien ne manque 
a cette courte bataille de plume, pas méme les 
rapports avec la magistrature : on prend prétexte 
Wune citation de vers de Tahureau pour faire 
asseoir les Goncourt sur le bane de la correction- 
nelle. 

Apres 1853, laplume du journaliste est rarement 
reprise par les deux fréres quise sont définitivement 
donnés a |'Histoire et au Roman. C’est de loin en 
loinqu’ils font paraitre,dans|’Artste, dans le Temps, 
illustrateur universel, un morceau sur Bordeaux, 
un autre sur Venise, un autre sur Daumier. Ed- 
mond de Goncourt ne reparlera au public du jour- 
nal que le matin de la premiére représentation de 
Sapho pour dire, avec l’autorité et ’émotion dun 


frere ainé, la bonté de cceur et la qualité eéré- 
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brale de cet autre observateur dhumanité, Al- 
phonse Daudet. On le trouvera, ce dernier article, 
ala fin du livre, apres un acte de justice pour 
Barye, apres une vivification de la causerie de 
Gautier qui est une page détachée des Mémoires 
littéraires de la seconde moitié du xrx°* siécle. 
Tel est le départ, tels sont les arréts, telle est 
Varrivée, — telle est la course fournie. Ces Pages 
retrouvées ont donc, avant lintérét de leur fac- 
ture, Vintérét de leurs dates; bien mieux encore 
que le roman En 18.., paru le 2 décembre 18514, 
qui est dune fabrication paradoxale soumise a des 
influences, elles peuvent fournir le renseignement 
initial @une biographie intellectuelle, par la li- 
berté de leurs allures et la variété de leurs curio- 
sités. C'est apprentissage d’un style, et ¢’est la jeu- 
nesse d’une pensée ;c’estla premiére explorationdu 
champde lavision par le regard d’yeux qui viennent 
de s‘ouvrir sur les choses, et c’est le premier fone- 
tionnement de cerveaux out germe et croit la mois 
son prochaine des idées. Il y a des scepticismes 
portés comme des cocardes et des hésitations 
avouées comme des pudeurs. I y a, avec l’inquié- 
tude naissante de la réalité, Pavidité de Vorigina- 
lité et la glorification de la Fantaisie. C’est elle, la 


Fantaisie, qui gouverne cette littérature com- 
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mencante. C'est sa défense qui est prise contre 
le maitre d’études de la Faculté. Elle est Vinspira- 
trice des réflexions et la camarade des voyages. 
Elle désigne les types rares a l’attention éveillée 
des chercheurs, elle met une sensibilité dans les 
choses, elle fait tenir des discours nocturnes aux 
fausses dents d’une femme du monde. De la Chine 
quelle adore, une seule chose lui déplait: c'est que 
la Chine existe. Elle disloque et entortille quelque- 
fois les phrases, mais elle sait sinsinuer sous l’en- 
veloppe de VThomme et ajouter de Vhumour a Ven- 
nui des jours de pluie. Elle fait tenir un monde de 
sensations dans un bruit de grelots, elle met un 
peu de ’énigme humaine dans le décousu de sa 
conversation, elle fait pleurer et rire a la fois le 
masque anonyme dune nuit de carnayal. 

Cest cette folle chantante et capricieuse qui 
accompagne les premiers pas des historiens 
cruels de Vhystérie de Germinie Lacerteux et de la 
mysticité de Madame Gervaisais, comme s'il avait 
fallu prouver que les analystes de la Douleur 
avaient refusé de donner leur vie a la facile fré- 


quentation du Plaisir. 


La Fantaisie n’est pas (ailleurs, ici, la jotie per- 
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sonne au erane vide couronné de fleurs artificiel- 
les, qui se force & parler pour se targuer d'une ori- 
ginalité pénible, qui gambade sur place pour affir- 
mer le jeu grincant de ses ressorts. C'est une fille 
bien vivante, mais qui garde on ne sait quelle 
nostalgie au milieu de ses déraisons. Les Gon- 
court ne cabriolent pas a travers la vie, ne jon- 
eglent pas avee des poids en carton. Hs veulent bien 
se montrer confectionneurs possibles de ballets, 
de féeries, de pantomimes. Mais, & mesure quils 
regardent et quils comprennent, ils ont de plus 
en plus les allures de ces médecins désenchan- 
tés et souriants qui amusent et terrifient a Ja fois 
un salon avec la bonne humeur de leur profonde 
observation et la tranquille mise en scene de 
leur bistourt. Gest Valliage de cette acre réflexion 
et de cette forme fantaisiste qui fait le prix de ces 
fragments oubliés, qui leur donne leur haute ya- 
leur de promesses faites — et tenues. 

I] est difficile, en effet, aujourdhui, en 1886, 
de ne pas lire ces Pages retrouvées comme une 
préface a [Euvre des Goncourt. Il est difficile @& 
chapper a la hantise du langage déja entendu, des 
idées déja familitres. La lecture finie, si on re- 
songe & ce quon vient de lire, le livre devient 


comme unensemble dindications, prendde vagues 
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allures de programme, apparait comme Vembryon 
dun é¢tre futur, — Quelques analogies suffiront 
a le vértfier. 

Les deux jeunes hommes yont partout et tou- 
chent a tout. Ils racontent des voyages, font de la 
critique littéraire, de la critique d'art, préparent 
des mots de la fin pour des chroniques, cherchent 
de la poésie dans la prose, vont au théatre, sont 
préoecupés (histoire, sont sollicités par la col- 
lection, restent pensifs devant la vie. 

Cest le résumé de leurs deux années de jour- 
nalisme, — cest aussi le sommaire de leur car- 
riere d’écrivains. 

Si le Japonisme est pressenti dans En 18.., les 
recherches nouvelles sur Vart, la philosophic et 
jes moeurs du xyi® siecle sont commenccées avec 
les portraits poussés et les silhouettes esquissées 
de Vabbé Gatiani, de Monsieur Chut, du jeune 
baron de Knifausen, du graveur Wille. Un mot 
comme « maquetle de génie » éliquete Péloquent 
ef sceptique abbé, et si la définition ne suffit pas, 
en yoici une autre: « De ’Erasme, du Rabelais 
et du Voltaire battus avec du Polichinelle. » L’in- 
térieur bourgeois du bon Wille est raconté comme 
Chardin Vaurait peint, et le siecle défile dans le 


paisible atelier. En méme temps que perce le gout 
De 


— XIV — 


futur des collectionneurs qui meubleront la mai- 
son @’Auteuil, l’érudition sert déja & lévocation ; 
non seulement la couleur des habits et la forme 
des bijoux et les titres d’opéras apparaissent, mais 
aussi les révélations des portraits, des conyersa- 
tions et des lettres autographes, et le déchif- 
frement des caractéres. C’est annonce que le 
xvi’ siecle, étudié dans ses décors visibles, va 
étre pénétré jusqu’a lame. 

Et la bravoure des opinions, le mépris des con- 
ventions et des modes, laffirmation révolution- 
naire, qui se lisent a chaque ligne des Lettres de 
Jules de Goncourt, qui s’entendent & chaque mot 
de la conversation d’Edmond de Goncourt, pro- 
clamé un jour par lui-méme un « anarchiste en 
littérature », est-ce que fout cela west pas déja 
dans les articles qui se moquent des professeurs 
de style, qui prononcent le mot de génie a pro- 
pos de Daumier, qui font léloge du dessin phi- 
losophique de Cruikshank racontant Phérédité de 
Valcoolisme, qui louent Decamps de n’avoir pas 
été de l'Institut, qui trouvent des gens supérieurs 
& Voltaire et qui le disent, qui impriment tout 
crument les opinions de Gautier, — et les leurs? 
En vérité, oui, ces incrédules, ces irrespectueux 


de 1852, auraient aujourd’hui polémiqué pour les 
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« apporteurs de neuf » contre les fabricants du 
théatre, les falsificateurs de vrai, les médiocres 
de VAcadémie. 

Knfin, dans toutes ces esquisses de la rue et des 
étres, dans toutes ces notes de voyages, il y a le 
bégaiement et le frémissement des ceuvres futu- 
res. La personnelle maniére de voir se réyele au 
fournant d'une phrase, la formation dune syn- 
taxe particuliére, outillée pour une besogne indi- 
viduelle, se fait & travers le jeu des adjectifs et des 
verbes, le don de dire éclate dans le soudain épa- 
nouissement dune épithete qui n’a pas encore sé- 
ché en herbier. L’improvisation est suffisante a 
affirmer une tournure d’esprit, un accent de pa- 
role. Avec quatre lignes de Pécriture hatée @un 
journaliste, on peut deviner un écrivain. Les no- 
tes sur Alger, fixées par le crayon des dessina- 
teurs Whier, témoignent déja de cette faculté 
éerire qui doit s’apercevoir jusque dans les 
tatonnements des débuts. Le chapitre sur Bor- 
deaux, la levée de plan de la maison du vieux 
juge mélent le passé des choses a leur présent, 
font vivre les objets dans les mots. Venise, animée 
dans un cauchemar, met sous les yeux le bario- 
lage, le sautillement des masques dachés en 


plein carnayal, les couleurs de Véronese, Venter- 
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rement de Watteau, les architectures des palais, 
des ruelles et des ponts, les rayons du soleil; les 
couchants empourprés, les bleuissements de lune, 
le vol blane des pigeons de Saint-Mare, la beauté 
des femmes d’autrefois, — dans les oreilles, la mu- 
sique des baisers et les soupirs des violes, — sur 
les lévres, le gout des vins et des pastilles, — 
dans limagination, le tremblotement des lignes, la 
précision du détail obsédant, allure de la pensée 
en état de réve. Des ironies qui ricanent courent 
apres des sentimentalités bien costumées. On re- 
bondit des chaises de paille du Conseil des Trois 
dans ile de verre ott pousse une végétation de 
lustres et de coupes. Puis, aprés la poésie de 
Venise morte, c’est la flanerie des rues vivantes 
de Paris, une affiche lue, un air dorgue entendu, 
un peintre rencontré, une pension de petites filles 
observée, — cest la silhouette du voyou dressé 
les pieds dans le ruisseau, — c’est la couleur de 
Vair, c est le son @une voix. Et voici UAnatole de 
Manette Salomon, et-le voyage en Italie qui sera 
recommencé ct controlé pour écrire Madame Ger- 
vaisars, ct lavision de lafemme du monde qui sera 
Vadultére M™ Maréchal ou Vadultdre M™* Bourjot 
de Renée Mauperin. Et voici le pessimisme des 


j tions. Kt voici peut-étre ca et 1d des 
Idées et sensations. Kt peut-étre ca et 1a d 
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pages dont Ja substance, dont un ressouvenir, dont 
une phrase, dont un mot, sont entrés dans les li- 
vres des deux freres et du survivant, Sophie Ar- 
nould on Madame Samt-Huberty, Charles De- 


mally ou Cherie. 


Malgré la route aplanie ct les élapes sdres que 
leur auraient valu leur grace esprit et leur 
science critique, les Goncourt abandonnerent vite 
la tache foreée du journaliste. Is auraient pu 
étre des feuilletonistes salués, préparer le suc- 
ces de leurs romans, trouver les elés qui ouvrent 
ies portes des théatres. La suffisante indépendance 
de leur situationper leur mit de se refuser a cette 
besogne préparatoire. Nés pour le livre, ils voulu- 
vent tout de suite aller au livre. Forts de leur affec- 
tion fraternelle et intellectuelle, ils préférerent 
vivre solitaires, attendre silencieusement, dire 
malgré tout et contre tousce quils avaient & dire, 
sans peur de la critique, sans concessions a lar- 
gent. Ces fervents de Vart entrerent en littérature 
comme les mystiques entrent en religion. 

Crest 1a la caractéristique de leur talent, et c’est 
aussi celle de leur caractére. Ils furent des hommes 


de lettres et rien que des hommes de lettres. [ls 
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regardérent, penstrent, écrivirent en hommes de 
lettres. Cest a la Littérature quil faut rattacher 
les sympathies de leuresprit etles décisions de leur 
irrespect, les raisonnements de leurs admira- 
tions et les instincts de leurs haines. C’est la re- 
cherche du bien dire de la phrase et de l’exactitude 
des choses, c’est la Littérature qui leur a donné 
leur souci du vrai, leur mépris des opinions tou- 
tes faites, qui leur a appris Vexistence, qui a fait 
(eux des apitoyés. Crest a la Littérature quils ra- 
ménent tout, c'est en elle quils font tout entrer. 
Ils veulent prendre aux sciences, aux arts, aux 
industries, leurs yocabulaires, leurs argots, ils 
veulent prendre leurs trouvailles aux idiomes, 
aux dialectes, aux patois, et que toutes ces expres- 
sions soient litféraires ; ils veulent au thédtre une 
langue parlée, et que cette langue soit littéraire. De 
méme que les grands peintres n’ont au contact des 
choses que des idées picturales, des raisonnements 
de dessinateurs et de coloristes, de méme que les 
purs musiciens n’ont que des sensations musi- 
cales, transforment toutes leurs impressions en 
themes musicaux, — de méme, eux, littérateurs, 
ont vu et senti toutes choses littérairement, avec 
Voeil et le cerveau de leur profession. 


Ils sont venus confirmer, par effort de leur 
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travail et par la hauteur de leur exemple, latti- 
tude et l’action de la Littérature, — cette Littéra- 
ture quitoucheal Histoire, ala Peinture,a la Reli- 
gion, a la Physiologie, 4 la Philosophie, et qui 
méle et confond les choses, les étres, les idées, dans 
une bataille qui est la Vie, et qui donne de cette 
bataille cette cause et cet effet, ce détail et ce 


résumé, — lTHomme. 


GUSTAVE GEFFROY. 


Paris, ce 16 fevrier 1886. 
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MONSIEUR CHUT’ 


— Mon cher, Lulli et Campra nous ont donné de 
Vexcellente musique... 

— Charissimi, Scarlati, Corelli, en ont fait d’ad- 
mirable ! 

— Je suis de votre avis, et comme dit Chevrier : 


Sans étre Italien 
of 
On ne pourra jamais étre musicicn. 


— Et les ariettes d’ Hendelle? 
— Hendelle’, un Allemand! 


Ils se trouvaient la, autour d’une table du café de 
la Régence, cing habits : l’un bleu, l'autre pistache, 


1. Revue pe Paris, septembre 1852. — Le seul article paru d'un 
travail qui devait étre, dans la pensée des auteurs, la réunion d'une 
série d’anecdotes connues, courantes du xvurr® siecle, mais des anec- 
dotes dont le montage, le travail curieusement historique des milieux, 
la savante et jolie recherche du détail, auraient fait une petite his- 
toire intime du temps. 

2, Nom écrit avec lorthographe francaise du xviti° siecle. 
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l'autre violet, l'autre lavande, l'autre marron. L’ha- 
bit lavande portait une veste ornée d'une broderie 
en soie blanche, travaillée au tambour; il avait des 
bas de soie couleur de perdrix, des boucles dor, des 
manchettes, un jabot de dentelle, une perraque 
plate. C’étaient cing habits de bonne noblesse et de 
belles maniéres : ils parlaient tous les cing en méme 


temps. 
L'HABIT BLEU. — As-tu vu lopéra? 
LHABIT VIOLET. — Hélas! oui, pour mes péchés. 
L'HABIT BLEU. -— On dit qu’il est charmant. 


L'HABIT VIOLET. — Charmant..., peuh! Imagine-toi 
que dans le premier acte, aprés le monologue d'une 
princesse désolée... Ah! je ne te connaissais pas 
cette boite-la... Elle est de Girard ou d’Hébert? 

L' HABIT BLEU. — De la Maubois. 

L'HABIT PISTACHE. — Elle est adorable. 

L:‘HABIT BLEU..— Parbleu, je le crois. Elle me coute 
vingt louis de facon. 

L’HABIT MARRON. — Ce n'est pas cher. As-tu vu mon 
caillou? 

L'HABIT BLEU. — Non. Il est caillou d’Angleterre, 
nest-ce pas? 

L'HABIT MARRON. — Non, caillou d’Egypte. 

L'HABIT BLEU. — Jaime cette veine rouge. Oh! il 
est coloré au mieux... Et ta princesse désolée ? 

L’HABIT VIOLET. — Ma princesse désolée, aprés s’é- 
tre lamentée pendant une heure... 

L’HABIT PISTACHE. — Qu’est-ce qui fait la princesse ? 

L’HABIT VIOLET. — M"° Arnoux. 
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L'HABIT MARRON. — Ah! Qu’est-ce qui lui dte ses 
pantoufles a présent? 

WHABIT VIOLET. — D’ott viens-tu?...- Lauraguais. 

L’HABIT MARRON. — Et qui les lui remet? 


L'HABIT VIOLET. — Lauraguais. 

L' HABIT MARRON. — Pas possible! 

L'HABIT PISTACHE, — As-tu yu M''* Chevalier dans 
cette piéce ot elle avait une garniture de la Duchapt? 
Elle était & peindre. 

L'HABIT MARRON. — Non. 

L'HABIT BLEU. — Et aprés le monologue de la prin- 
cesse? 

L HABIT VIOLET. — Apres le monologue de la prin- 
cesse, j'ai été a la Foire. Cet opéra-la n’a pas quatre 
représentations dans le ventre. Aussi, il le mérite 
bien : on n’y voit pas le moindre chariot volant... 

‘HABIT PISTACHE. — Sais-tu que la haute-contre 
est dans le plus grand délabrement, a Opéra? 

L’ HABIT MARRON. — Pillot a du gott! 

L’ HABIT PISTACHE. — Et Jéliotte donc? 

L HABIT BLEU. — Mais que direz-vyous, messieurs, que 
direz-vous de M''° Chevalier et de M'"? Le Mierre... 

L'HABIT PIstacue. —— Ah! la Journet, mes amis! je 
n’oublierai jamais la Journet. C’était une grande 
fille, belle & la maniére quil faut l’étre au théatre. 
Elle faisait, ce jour-la, Angélique. Cochereau faisait 
Medor; c’était un garcon froid, mais agréable. A 
Pégard de Roland, c’était Thévenard, et c’est tout 
dire. Et quelle musique! A présent, on imagine des 
yigues lentes, des passacailles tristes, des chaconnes 
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monotones, des courantes mesquines, et des sara- 
bandes’gaies | 


L'HABIT MARRON. — Et le ballet? je t’attends au 
ballet. 
L'HABIT PISTACHE. — Tu n’as pas vu Dupré et 


M'* Camargo dans le CARNAVAL DU PARNASSE? 


— Le CARNAVAL DU PARNASSE, messieurs! fit tout a 
coup l’habit lavande, messieurs, je donnerais ma ta- 
batiére guillochée, et mon habit qui est de Passau, 
pour n’avoir point vu le Carnaval Du Parnasse! Ce 
soir-la, j’arrivai tard 4 ’Opéra. On jouait le CARNAVAL 
pu Parnassn. J’avais bien diné, oh! mais la succulem- 
ment. Devant moi, se trouyait un vieillard 4 perruque 
4 marteaux. Non, de ma vie je n’ai vu pareille per- 
ruque! Ce n’était pas une perruque, c’était un para- 
vent poudré. De quart en quart d’heure, j aperceyais 
ou un bout de /owre, ou un fragment de passe-pied, 
et c’était tout. « Monsieur, dis-je a la perruque a 
marteaux, je vous rendrais mille graces de me laisser 
voir un petit morceau de M'"*® Lany. » La perruque 
a marteaux se retourne, me regarde, et se remet 
ala méme place, en sifflotant l’air de dessus: Tristes 
appréts, pales flambeaux, de Casror er Pottux de 
Rameau. 

Ce quily avait de plus mortifiant, messieurs, c’est 
qu’il y avait nombre de mousquetaires qui riaient 
de moi de facon désespérante. Je n’y tiens plus; je 
tire de ma poche une paire de ciseaux, avec lesquels 
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jémonde vivement la perruque de mon homme, 
taillant, élaguant, faisant des coupes sombres dans 
le branchage et dans les neuds d’ornement. Aux 
éclats de rire qui se font derriére lui, homme se 
retourne, me voit des ciseaux en main, devine, et 
se remet en place. A l’entr’acte, il se tourne vers 
moi, met un doigt sursa bouche, me dit : « Chut! » 
et me fail signe de le suivre. Je le suis. Mon homme 
ne me dit pas un mot; il sifflotait toujours son air. 
Nous trayversons ainsi la place du Palais-Royal, nous 
enfilons la rue Saint-Thomas-du-Louvre, nous lon- 
geons l’hétel de Longueville, — je le vois encore, — 
et, quand nous sommes sous l’arcade, notre homme 
met l’épée ala main. J’en fais autant. Quelle lame, 
messieurs! L’éternel 7istes appréts, pales flambeaur, 
allait son train. Au bout de cing ou six mesures, 
un coup de fouet fait sauter mon épée a dix pas. 
L’homme attend tranquillement que je l’aie ra- 
massée. Je me remets en garde, furieux. Pdles flam- 
beaux, pales flambeaux; mon homme n’en était pas 
au second vers, — un poignet de fer, le bourreau! 
— que j’avais le bras percé d’outre en outre. Il me 
place contre le mur, toujours en sifflant, court a la 
place, amféne un fiacre, m’embarque, me bande ma 
plaie avec.un mouchoir et me salue, oui, toujours en 
sifflant son diable de 7ristes appréts, pales flambeaux! 

Je fus six semaines au lit, et je commencais a re- 
paraitre dans le monde, quand un soir, ici, — tenez! 
justement a la table ot nous sommes, — j’attendais 
deux amis, je reconnais mon homme. II quitte sa ba- 

ie 
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varoise, vient } moi, met un doigt sur sa bouche, 
me dit: « Chut!» et me montre le chemin pour 
sortir. Il faut vous dire que e’était a la veille d'un 
carnaval. Mon homme siffle son : J?éstes appreéts, 
pales flambeaux; une feinte, un dégagement, et le 
méme coup, et le méme bras, que la premiére fois. 
Je passai le carnaval dans mon lit. Ab! oui, oui 
messieurs, je le répéte, je donnerais de grand ceur 
ma tabatiére guillochée, et mon habit qui est de 
Passau, pour n’avoir point vu le Carnavat du Par- 
NASSE! Car je n’entre plus au café de la Régence, 
Xd présent, sans craindre, par la mort Dieu! de voir 
M. Chut entrer gravement, venir & moi, et... 

L’habit lavande — qui était M. le comte d’Egmont 
— s’arréta tout & coup. Ses yeux se fixérent sur la 
porte qui venait de s’ouvrir. Ses amis regardérent 
ot: il regardait. 

Un homme venait d’entrer. Q’était un vieillard 
d'une soixantaine d’années, portant la décoration 
de Saint-Louis. Sa face était rouge, et plaquée de 
sang, aux oreilles. Ses sourcils blanes tranchaient 
sur la pourpre foneée de tout le visage. Il était trdés 
grand; sa téte était petite, et comme vissée par un 
cou apoplectique dans des épaules carrées et mas- 
sives. Il alla 4 pas lents vers la table de M. d’Egmont, 
leva son chapeau, mit son doigt sur ses ldvres, dit: 
« Chut!» et resta debout et immobile jusqu’a ce que 
M. d’Egmont fat levé. 

A six semaines, messieurs ! fit le comte en saluant 
ses amis. Et le comte d’Egmont suivit M. Chut les 
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genoux pliés, et «marchant sur la pointe du pied, 
comme s’il avait craint que le plancher ne ffit hu- 
mide » : Marcel, le maitre des réyérences, n’aurait 
pas cheminé d’un plus bel air que M. d’Egmont sui- 
yant son éternel siffleur. 


« Pardon, monsieur le comte, — disait, & deux 
mois dela, un garcon de café courant aprés un jeune 
homme qui pressait le pas, en passant devant le 
café de la Régence, — M. Chut est mort hier, et ma 
bourgeoise espére revoir monsieur le comte, tous les 
soirs. » 


VENISE LA NUIT! 


REVE 


Fils de prétre ! 

... Hibou!... gros ane! mécréant de Rhodes! 
CUNY SATIS SE BO ee a ae ee ae 
... Cousinde mon chien!... Estradiot !... Babouin |... 
Grand pain perdu!... Barbe couleur de Cain!... Echine 
a baton !... Homme sans chemise... Marionnette de 
pilori!... Huissier du diable ! la gratelle te mange !... 
Figure de la noce des pendus! ... Ecosse-féves! 
Gradasse!... Don Squacqueral... 

Ce que c’est que de sauter par une fenétre ! 


1. Grand morceau littéraire publié dans les numéros de l'ArristE des 
3 et 10 mai 1857, & la suite de notre voyage d’Italie (1855-1856). C’etait 
un fragment une Italie peinte, ainsi qu'en un réve, dans une prose 
poétique, — d’une Italie que nous intitulions L'IraLm 1a Nurr. Le livre 
presque terminé, a été brilé par nous, comme une conception trop ly- 
rique et trop excentrique, et sauf.un autre petit morceau sur Naples 
donné 2% un journal italien, il n'a été publié de ce livre détruit, que la 
Venise la nuit, dont précédemment nous avions détaché » l'Enterrement 
de Watteau » imprimé dans IpbEs rT SENSATIONS. 
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Je venais de sauter avec le Véronése du plafond de 
la salle du Grand Conseil, roulé sous le bras ; je venais 
de sauter, de trés bien sauter... mais, au diable les 
citrouilles! J’étais tombé dans une citrouille cuite, 
et j’emportais, 4 la semelle de mes bottes, le régal 
du peuple de Venise, dans les imprécations du fri- 
casseur de citrouilles. Et quelle citrouille! une ci- 
trouille ot j’étais embourbé plus haut que la che- 
ville ! 

Je courais pourtant. Qui n’ett couru avec un 
Véronése comme le mien sous le bras? Je courais. Le 
fricasseur époumoné courait apres moi, et me gagnait 
de vitesse. Je fuyais, je tournais, j’enfilais des rues, 
des ruelles, des passages, des escaliers, des ponts. 
Le fricasseur était toujours. derriére moi! Je cou- 
rais... Pas une gondole .ot se jeter! Je courais, je 
courais, je courais, haletant, éperdu, rattrapé, le 
souffle et la colére de mon fricasseur dans les 
cheveux! Je courais encore... « Ah! gredin!... » 
C’était lui qui avait empoigné mon précieux rouleau 
par un bout et me Varrachait de dessous le bras. I 
tirait, je tiral; ce ne fut pas long: m/’arc-boutant 
sur mon pied droif, m’efforcant de toute ma force, 
je lui arrachai le Véronése des mains, et si yiolem- 
ment que le fricasseur fut lancé en lair. Il retomba 
sur une ficelle tendue & une fenétre ot pendait 
majestueusement une gousse de piment entre deux 
oranges; il retomba en polichinelle de Guignol, 
ployé en deux, les bras ballants, la tte morte entre 
les jambes. 
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Je tremblais que ma toile n’ett souffert dans la 
lutte. Je la déroulai vivement, mais je ne pus voir. 
Les réverbéres étaient morts. Les fenétres des palais 
étaient mortes. Le ciel était éteint. La lanterne des 
traghetti dormait. 


Sur le Grand Canal une gondole glissa comme un 
cygne noir, fendant le silence, la nuit et l'eau. Coiffé 
d’une toque rouge a la plume blanche, habillé d’un 
pourpoint rouge et d’une culotte rayée bleu et noir, 
sur lequel élait passé un calecon échiqueté noir et 
blanc, un negre, debout a larriére, se pliait et se 
relevait sur la rame volante. 

La gondole allait plus noire que lombre. Une 
face blanche regarda par la petite fenétre du felse. Un 
bras passa et sema sur l’onde une bourse de piéces 
d'argent qui luirent, dansérent, coulérent; une autre 
bourse de piéces qui brillérent, sautérent, som- 
brérent; une autre, et une autre, ef une autre encore, 
que le flot recevait, bercait, mangeait. Puis, ce ne 
fut plus une bourse, mais dix bourses, vingt bourses 
ensemble! Les rayons d’argent tombés de la gondole 
de la Lune grandissaient en tremblant sur les eaux 
d'indigo. Il semblait que de la Judecca, des milliers 
d’enfants jouaient aux ricochets avec des palets de 
diamant. , 

Sérénissime Altesse ! — demandai-je en saluant 
la Lune, — un rayon, un seul de vos rayons pour 
voir le Soleil ! 
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Une poignée de piéces d'argent sonna sur les 
dalles. Je me jetai dessus, et, m’agenouillant sur la 
toile, je les posai tout autour, comme des lampions, 
a distance égale... 

Dieu quand il eut inventé homme, le diable 
quand i! eut inventé le péché, !homme quand il eut 
inventé la philosophie, ne pousstrent point un soupir 
de satisfaction si rand que le mien: la VENISE TRIOM- 
PHANTE trénait toujours dans la beauté de son 
triomphe, sur le tréne roulant des nuées, — sans 
une écaillure. 

Je te tiens, — criai-je, — vermillon de Véro- 
nese! pourpre, flamme, manteau des héros-dieux ! 
torche d'Hélios, qui se couche dans le vent et dans 
la mer! Je te-tiens, gris de Véronése! gris argentin 
quibaignes dans une fleur d’étain, dans une ombre de 
perle, les architectures de féte, les portiques su- 
perbes, les colonnades ott se meut la pompe des 
noces heureuses! Je te tiens, bleu turc de Véronése! 
azur des ciels émeraudés par la patine du temps! Je 
te tiens, jaune de Véronése! qui vas cueillirle soufre 
au ceeur des jonquilles et jettes des topazes dans 
le safran des robes! Je te tiens, blond de Véro- 
nése! blond de Venise qui imite les blonds épis 
du blé dans les mille serpents des chevelures pou- 
drées de soleil! Je te tiens, toi qui fais avancer sur 
les tétes penchées la corbeille de cheveux ot trem- 
blotte le midi du jour, comme un papillon d’or! Je 
te tiens, jour de Véronése ! jour des yeux amoureux 
de la couleur! bain de lueurs! auréole qui palpite, 
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caressant d’air et de feu, du talon a la nuque, un 
olympe d’apothéoses! Je te tiens, couleur des cou- 
leurs, bouquet enchanté des tons! Je vous tiens, 
roses qui fouettez, 4 tour de feuilles, et les coudes 
et les genoux! Je vous tiens, chaleurs de lécaille 
sous les paleurs de la peau! Je vous tiens, éclairs de 
. nacre sur les torses buvant les rayons a pleines 

épaules ! Je te tiens, ombre des ombres chaudes, ot 
lalumiére se tait et dort et ot Vombre réve au soleil ! 
Je vous tiens ! je te tiens, miracle ! secret de la vie! 
larcin de Prométhée ! — chair de Véronése! Je te 


- Mais voici qu’a chaque couleur que j’appelais, que 
je palpais, que je prenais en mes mains, la couleur 
se levait, sautait de la toile, et se sauvait vers une 
église... Je vous rattraperai bien! et, trés furieux, 
jallais m’élancer 4 toutes jambes, quand un froid 
m’entra dans les os: —j’avais mon ombre devant et 


derriére moi. 


La grande porte de Saint-Marc s’était ouverte aux 
divines couleurs de Véronése, et, dans le fond de 
l’abside, je vis le Christ, de ses deux doigts levés en 
Vair pour la bénédiction, me faire signe de venir a 
lui. Son geste descendit vers moi-en un escalier de 
cent marches, ou, 4 droite et & gauche, deux cents 
lions étaient accroupis. Je pris mon courage et je 
montai. Lhomme-Dieu se recula un peu dans le fond 
de son trone blanc semé de croix rouges, serra contre 
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lui les plis furieux de son manteau bleu, et je me 
trouyai A demi assis sur la bande verte de son coussin 
de pourpre, me faisant le plus petit possible, glissant, 
géné, empéché, les jambes trop courtes, les pieds 
pendus en lair, mes genoux crispés étreignant la 
toile de Véronése qui était devenue un parapluie 
vert, n’osant regarder la Sainte Face contractée de 
colére, honteux et embarrassé de toute ma personne 
et de mon chapeau noir que j’avais sur la téte, et 
gauche et ridicule, et me sentant ressembler béte- 
ment au M. Jabot de Topffer. 

J’étais sous un bouclier d’or, ot roulait, comme 
sur ces écrans que l’on tourne, une création d’épou- 
vante, un cauchemar que secouaient, a toute volée, 
de grands anges aux sourcils joints, aux ailes four- 
chues, aux jambes de phtisique, au milieu d’uneaverse 
de diamants fauves, tombant ainsi que des étoiles 
filantes des yeux ensommeillés des dragons. J’avais 
peur, j’étouffais dans cette forét de dessins, dans ce 
cahos d’apparitions brassées par des mythologies sau- 
vages, et qui marchaient contre moi, ayancant pour 
me broyer. Dans mes oreilles tintaient le craque- 
ment sourd et profond des échines de chevyreaux sous 
les griffes des tigres, et le battement d’oiseaux noirs, 
errant dans le néant avec des ailes de pierre. Toutes 
les terreurs de l’enfance du monde, toutes les hallu- 
cinations de homme cherchant Dieu a tatons dans 
le mystére et l’horreur des choses, toutes les fables et 
tous les monstres, enfantés dans la premiére nuit de 
sa pensée vagissante, tous les dieux de ses peurs 
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inapprivoisées, étaient la qui se déyoraient. La terre, 
rouge de sang, se tordait en convulsions de Titan, 
sous six jets de feu. Les mers se mouvaient en flots 
étranges et grouillant blanc comme des vers de tom- 
beau. Les arbres portaient, pour fruits, des anato- 
mies flétries de vieillards sinistres. Au ciel, les sou- 
rires des chérubins avaient le ricanement énorme et 
farouche des masques antiques. Et leurs regards 
fixes, dans les profils, étaient toujours de face. Un 
trait de charbon était la prison de leur ceil, un trait 
de charbon la ligne de leur nez, un trait de charbon 
Vare de leur bouche, un trait de charbon le cercle 
de leur pommette, qui semblait une boule de pour- 
pre; — oh! un charbonnage, oh! un maquillage 
épouvantant pour je ne sais quel grand drame d’un 
Dies rx. ; 
Cependant, tandis que les hippogriffes, a la langue 
en paraphe, grattaient le sol de longle, Vhorizon 
courait par sauts et par bonds sur les tétes aplaties 
et les longs cols des chameaux agenouillés, Phorizon 
dansait entre les cornes d’or des béliers ala barbe de 
satyre... Une chose pleine deffroi, c’est que ce 
monde était comme enveloppé de sommeil. Il re- 
muait mécaniquement, automatiquement, avec la 
vie morte et l’évolution solennelle et raide des né- 
vrospastes de la vieille Gréce. D’infinies légions de 
rois drapés dans leur barbe grise emboitaient un 
mouvement de bois avec des gestes de fer. Une marche 
de morts s’avancait d’un pas hiératique sous des 
robes blanches couleur de suaire, collées a leurs 
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maigreurs.. Sur ces armées de peuples et de géné- 
rations formidables, une Eve planait, horride et nue, 
4 demi équarrie dans la chair, avec une informe 
ébauche de torse sur un déboitement de hanche. 

Quatre figures faisaient tourner les boutons de 
cette vision. 

L’une avait une téte de lion avec une criniére a 
double marteau, la gueule courroucée et de travers 
machonnant un rugissement, une patte pliée sur une 
aile d’or déployée. 

L’autre était un beuf écrasant sous son menton 
les bourrelets de son fanon. 

L’autre était un ange aux six paires d’ailes croisées, 
bleues, rouges, jaunes, qui tenait sur sa tunique 
blanche un livre vert. 

Le dernier était un aigle au plumage de dards, la 
téte élancée et jaillissant de ses ailes d’or ocellées 
de tous les yeux de la queue des paons. 

« Nom d'un petit bonhomme! » fis-je en frisson- 
nant, et je donnai un grand coup de parapluie par 
1a dedans. Ce fut le bruit de mulliers de piles d’as- 
siettes qui croulent et cassent, — et j’élais dans une 
grande salle. 


La salle avait une horloge. L’horloge n’ayait qu’une 
aiguille; laiguille était un glaive. 

Dix terribles hommes noirs étaient assis autour 
@une table, penchés sur des papiers qui murmu- 
raicnt. 


VENISE LA NUIT. 17 


Des messieurs en habit et en cravate blanche en- 
trerent. Ils retroussérent leurs manches, passérent 
derri¢ére les hommes noirs, les soulevérent d’un 
coup, les posérent debout, les redrapérent, leur 
dressérent les bras, les rabattirent, firent jouer leurs 
gestes, poussérent un: hum! de satisfaction, tirérent 
une vrille de leur poche, firent un trou dans les dix 
cranes, un trou dans les vingt mains, un trou dans 
les vingt pieds, mirent une ficelle dans tous les trous, 
tirérent la ficelle. Les mains battirent lair, les jambes 
se fendirent en compas, les yeux sautérent dans leurs 
orbites, les bouches s’ouvrirent toutes grandes; et 
un petit homme ventru, leste, alerte, imberbe, les 
sourcils forts, le regard finaud, se frotta les mains, 
sauta sur la grande lable, se hissa sur ses bottes ver- 
nies, et jela vivement des devises de mirliton dans 
la bouche des hommes noirs qui s’agiterent mélo- 
dramatiquement. Le petit monsieur était suivi d’un 
autre, qui, vite, par-dessus chaque devise de mirli- 
ton, enfournait un air d’orgue. 

Cependant les papiers de la table avaient été saisis 
par un copiste d’une agence dramatique qui biffait : 
ConseEiL DEs Drx, ficelait les dossiers cing par cing et 
mettait l’adresse : BouLEVARD Du Crime. 

Soudain, derriére tout, dans des ombres, une forme 
entrainée, un débat, une lutte, un: « Angelo! je le 
veux! » — et confusément j’apercus une machoire, 
qu'une sorte de Samson entr’ouvrait de force, et la 
bouche de bronze de la vieille Venise, enfoncée dans 
une gorge humaine, criant vainement de la voix du 
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martyr de Verrés : Civis sum Romanus! criant : — 
Je suis Beauvallet, comédien ordinaire de la Comé- 
die-Francaise! 

Je profitai du tumulte pour me glisser dans la 
chambre voisine. C’était la chambre des trois Inqui- 
siteurs d’Ktat. Aux murs, des armoires en bois blane 
montraient des herbiers en bon ordre. Un homme 
piquait attentivement des papillons dans de grands 
cadres, et trois honnétes chaises de paille s’en- 
nuyaient. Je passai sans souffler, dans le local tra- 
gique et me jetai au bas d’un escalier... 


Ce fut sur la place Saint-Marc, un grand bruit, — 
le bruit d'un millier d’ailes battantes, et une chanson 
s’envola avec les oiseaux éveillés. 

« Nous sommes les enfants gatés de Venise. Nous 
sommes des paresseux, des bienheureux! Nous 
sommes libres, nous sommes gras, nous sommes 
sacrés! Notre cage est bleue, et notre table a cing 
cent vingt pieds. Nous avons ventre en boule et pattes 
toute roses, de l’eau sur la margelle des puits de 
bronze, et du grain tout le jour; et rien qu’en nous 
haissant, nous pouvons nous gaver. Nous mangeons 
au soleil; nous digérons 4 l’ombre. Nous vivons sans 
y penser, nous aimons a tire-d’aile. Nous nous pro- 
menons en nous dandinant, fiers comme des prében- 
diers, et nous faisons jabot de notre gorge mauve 
et verte. Nous sommes les pigeons de Saint-Mare. » 

Sur la place, beaucoup de gouvernantes aveugles 
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promenaient des jeunes filles; et de petits grooms 
suivaient, en veste et en chapeau, ne sachant com- 
ment porter leurs deux bras. Les jeunes filles avaient 
de grands yeux, de beaux et jolis yeuxqu’elles se- 
maient 4 droite, a gauche, et tout autour d’elles. 
Tous ces yeux ayaient une langue et une voix. ll en 
passait de durs, de doux et de dramatiques et d’ai- 
mables. Il en passait qui parlaient et d'autres qui 
murmuraient. Il en passait qui éclataient de rire, et 
d'autres qui bégayaient. Deux ou trois demandaient 
la charité, et tous la faisaient. 

Les pigeons tournoyaient au plafond d’azur posé 
sur les Procuraties, chantant : 

« C’est un bel arbre, nous y faisons nos nids. Le 
vent le seme. Il pousse partout. C’est un bel arbre 
que l’‘Amour, un bel arbre de mai, plein de rubans. » 

Sur la place, le monde grossissait, les prunelles 
jouaient de l’éventail a chaque coup de chapeau. Les 
pigeons chantaient : 

« Entends-tu la musique des Hongrois aux guétres 
bleues? Les mandolines vont gratter au pas des 
portes. L’amant appelle et price; elle sort: tous deux 
dansent! Vois la jolie entrée des vives mélodies, 
le bras en anse et le poing a la hanche, sautant d’un 
pied joyeux en frétillant de l'autre! Puis, c’est la 
colére et l’éclat des trompettes jalouses, qui pre- 
nant Je couple a bras-le-corps, dénouent brutalement 
Yamour comme un bouquet... » Tout est fini. La 
flite arrive en murmurant sous la fenétre close, et 
pleure, et s'impatiente; un chant de printemps, 
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douloureusement tendre, léger et pénétrant, quel- 
que chose comme l’odeur du lilas blane qu'elle 
aime... Sauve qui peut! voici la Morale qui vient 
sur louragan des cuivres... — Cymbales, rugissez! 
Et la Morale saute & pieds joints dans la grosse 
caisse... Etranger qui passes! cette musique n'est 
point la musique de lendroit.. Ici, ‘point de trom- 
pettes, nide Bartholos, nide cymbales, ni de Marce- 
lines. Ici, la Morale chante avec une voix toute jeune. 
Ici, les grand’méres pardonnent a leurs petites-filles 
de n’avoir pas leur age, et disent: « Moi aussi, }’al 
été femme! » 

Sur la place la foule était grande, les boutonniéres 
fleuries et les pigeons chantaient : 5 

« Sais-tu bien qu’ici, le soir, sur les balcons, alors 
que le vent du Lido apporte au front de Venise les 
baisers de la mer, tous les cq@eurs sont occupés & se 
mettre des ailes pour s’envoler de terre? A deux pas 
des parents, jeunes filles, jeunes hommes, serrés, et 
chaise a chaise,et leurs voix se touchant,et leurs ames 
élées, s'amusent a passer aux doigts de leurs pen- 
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sées des bagues de fiancailles.... Ge sont de douces 
phrases, des silencesémus, des murmures de lévres... 
Jeunes hommes, jeunes filles jouent avee lamour; et 
d‘idéales marguerites s'effeuillent, interrogées, sous 
les doigts invisibles des désirs... » 

Sur la place, les conéessene cherchaient toujours un 
regard, les gouvernantes leurs paires de lunettes, les 
petits grooms une pose, et toujours les pigeons chan- 
taient : 
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« Sais-tu qui tient ici le bureau de la poste res- 
tante? c’est ’Amour, l’Amour qui, sans demander 
de passe-port aux amoureux, délivre tant d’espoirs, 
et tant de belles joies et de petits papiers a lire a 
deux genoux, et de tout petits mots qui sont de 
grands serments, et lavenir promis et le présent 
donné, et le monde et le ciel tenant dans un chiffon! 
Sais-tu quiici Ies oreillers des vierges cachent encre, 
plume, papier et petites bougies; et quand seul le 
ciel veille, quand seules les étoiles ont des yeux, 
sais-tu combien de ces petits paniers ou, 4 l’aube, le 
boulanger met le pain, le long des vieux palais, des- 
cendent du bonheur et remontent de la fiévre!.., » 


Les pigeons chantaient encore, quand un homme 
s’élanca de chez le libraire Pasquali, le menton dans 
son jabot ef les yeux sur ses pieds. Il m’accrocha : 
je faillistomber. _ 

— C’est vous, cher monsieur Callegari? 

L’homme se redressa furieux. « Je ne suis pas plus 
le cher monsieur Callegari que Michel dell’Agata! pas 
plus Michel dell Agata que Constanti Zucala! Je suis 
moi, monsieur; et retenez-le, s'il vous plait : Charles 
Gozzi, de Vacadémie des GRANELLESCHI! 

Puis renfoncant son chapeau d’un coup de poing 
et s’adressant au ciel : Encore une vengeance de 
la fée Morgane, de la fée Carabosse ou de Pari Banou! 
Une intolérable secature/ Pas de jour, nronsieur, ot 
quelque farfadet ne me joue un tour semblable ! 
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tantot c’est ma maison qu’ils me prennent, tantdt 
ma figure, tantot... Infortunes, contrariétés, suppli- 
ces ridicules, coups d’épingle, ils ne savent qu’ima- 
giner! Je succombe, monsieur, je succombe! Et 
penser que tout cela est la faute de mon fruffaldin 
Sacchi, un esprit fort! de mon ¢artagha Fiorelli, un 
mécréant! de mon brighel/a Zanoni, un polisson! et 
de mon pantalon Derbés, un Voltaire! des drdles, 
mon cher monsieur, qui n’ont pas une once de res- 
pect pour les fées, les sorciers, les amulettes, et les 
maléfices que j’ai mis au théatre! les coquins! ils 
ont, dans les coulisses, des ironies, des éclats de 
rire, des propos d'un athéisme a l’égard du diable!... 
et voila la fin : je paye pour tous! je meurs a petit 
feu! Je suis un pauvre homme, monsieur, quia tout 
le monde inyisible déchainé et conjuré contre lui! 

— Monsieur Gozzi, je yous plains de tout mon 
cur, et plus que ne ferait un passant ordinaire. J’ai 
eu un grand-pére qui fit a Venise et qui méme y 
avait eu quelques succés galants; tout enfant, sur 
ses genoux, j’écoutais de sa bouche votre piéce des 
Trois ORANGES... 

— Un vrai « conte de nourrice » | Aprés tout votre 
grand-pére était un homme de gout... Ah! vraiment 
ce que vous me dites ld, m’étonne. Je yous croyais, 
vous tous Francais, vendus 4 cette inepte école de 
Chiari et de Goldoni! des cuistres! des goitreux! des 
yeux sans dme! des oreilles sans cervelle! de misé- 
rables attrapeurs de vrai! des gens... Ah! monsieur, 
quelles gens! Pouah! le ceur m’en léve! » 


; 
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{il marchait comme un ouragan. 

Croyez-vous que je sois un poete, pour vous ra- 
conter les gondoles qui attendent, au Ponte-Storto, 
un mouchoir passé par la fenétre de la gondole? ou 
Veffroi d’un pauyvre diable surpris par messer Grande 
dans un cabaret borgne? un poéte, pour vous nom- 
mer ces masques, hommes et femmes, qui jettent 
leur argent aux banques en plein air? ou yous dire 
les jardins de Saint-Blazius qui se louent un ducat, la 
journée, aux amoureux? Certes, ce sont la choses in- 
téressantes,et des mieux faites pour accorder la corde 
d'une lyre! Me demanderez-vous plutdt que je vous 
répete, mot pour mot, les propos tendres de la pro- 
menade della Zucca, de Opera buffa, de Opera 
seria; et encore les propos tendres des petits soupers 
sous la treille de Osteria DE LA LUNE? Je vous donne 
ma parole de comte que le ramage n’est guére varié. 
Ou bien je vous ferai l’addition des zinzares qui 
mangent les prisonniers sous les plombs. Ce sera 
comme vous voudrez; mais je vous préviens qu’il 
n’en cotitera guére plus & mon imagination, qu’il 
n’en cotite aux meres, quand elles renvoient leurs 
filles, en leur faisant, pour tout bien, une croix sur 
le front avec le pouce. Que s’il vous plait cependant, 
je vous réciterai des avenlures que les archives de 
la police savent tout au long. La belle nouvelle, 
quand je vous apprendrai que la Cavamachia a recu 
cent vingt mille écus du marquis San Vitali, et 
qu’Ancilla et Spina sont deux précieuses personnes 
pour danser au dessert le for/ano sur la nappe? Que 
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sais-je? Faut-il yous peindre la loge de la prima 
donna de Saint-Samuel? les flambeaux d'argent, les 
bougies musquées, les flacons de vin de Samos, de 
vin de Zante, de vin de Céphalonie, de vin Esclavon 
noir comme l’encre, et les corbeilles de dragées, de 
diablotins, de papillotes el de tout le chocolat ima- 
ginable? Et voulez-vous que ma muse yous donne, en 
jolis vers la recette des pastilles 4la mode : des che- 
veux de la belle coupés menus avec des ciseaux dor, 
du sucre, de l’ambre, de la vanille, de l’angélique, de 
Valkermés, et de l’essence de styrax? Autant vaudrait 
vous raconter mon habit coupé par Joseph Fornace, 
le dernier des tailleurs, le déjeuner que j'ai fait chez 
Peruzzi, la conversation insipide du libraire Pas- 
quali; autant vous raconter le temps qu’il fait, la 
rue ou vous passez tous les jours... des niaiseries! 
des histoires de perruquier! de pauvres réalités! 
Tout cela est plat comme un fait. Tout cela est béte 
comme la vie. Le monde est terne, et les choses 
sont grises. Toutes les maisons sont en pierre, et 
les femmes se ressemblent... et je fais en vivant un 
métier de cheval de manége... 

— Mais, fis-je... 

— Parlez-moi de la Chine, mon cher monsieur! 
Un pays insensé! un monde a rebours! une nature 
a Venvers! une terre folle! un paradis de paradoxes! 
un ciel de jade, des arbres rouges, des fleuves nan- 
kin, des bestiaux chimériques, des villes de porce- 
laine et des pagodes a dix étages de clochettes, que 
le vent sonne! Ah! monsieur, des nourritures extra- 


VENISE LA NUIT. 25 


vagantes, des sauces a l’essence de cloporte! Et des 
mandarins en baudruche, et des canons qui font la 
grimace, et des boucliers qui tirent la langue, et des 
magots et des poussahs!... Au moins il y a la du 
corail blanc, des feux d’artifice 4 midi, des opéras 
qui vous égratignent l’oreille jusqu’au sang, des let- 
tres semblables 4 des insectes qui dansent, des jeux 
qui sont des casse-tétes, des plumes de poil de lapin 
blanc, des épithétes de lapis-lazuli, et, —songez-y, — 
des dragons aux portes qui mangent les mauvais 
sorts. 

J’adore depuis dix ans une Chinoise qui, penchée 
a sa fenétre, arrose dans un pot de fleurs, un petit 
chéne pas plus haut qu’une joubarbe... Je sais ce 
que lit son mari, heureux homme! C’est lHisTorre 
DE DEUX COULEUVRES ou bien encore |’Hisroire D’UN 
CERCLE DE CRATE... Quelle femme, caro mio! des yeux 
grands comme des tasses a café, un petit nez camard, 
fripon et friand, des lévres plus fraiches et plus ver- 
meilles que le fruit du jujubier, des ongles longs 
longs de deux pouces, une peau!... une peau nuan- 
cée comme la peau d’un serpent! Et si vous la 
voyiez passer, si joliment trébuchante sur ses deux 
petits pieds pareils 4 des nénuphars d’or... Une seule 
chose me déplait de la Chine, c’est qu’elle existe — 
4 ce qu’on dit. — Mais je sais une Chine plus belle 
et qui n’existe pas!... C’est le pays ot: deux et deux 
font cing, ot l'eau chante, ot l’oiseau parle, ot la 
fleur rit! C’est le pays ot tout arrive! Les prin- 
cesses y sont plus rayonnantes que le jour! Les 
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lampes merveilleuses y brilent. Les génies y tissent 
des romans, les lutins y servent l’amour, les réves 
y racontent leurs voyages. Les Sésames de dia- 
mant s’y ouvrent sur un signe. Les fées de 1’Orient 
y ménent a la baguette les aventures de l'im- 
prévu. Ce n’est qu’enchantement, ce n’est que mé- 
tamorphose, ce n’est que fantaisie en cette terre 
de caprice, 4 mille lieues de la terre, & mille lieues 
des trois unités : le vrai, le raisonnable, le possible! 
Pays chéri! beau domaine! seule patrie! fit-ilavec un 
sourire triste que m/’ait laissée I’Inquisition d’Etat! 

Gozzi reprit : Oui, mon ami, je dis bien, ma 
seule patrie... 0 misére! la pensée male qui est 
en moi, ce morceau d’un peuple qui tressaille dans 
ma poitrine, ma bouche frémissante ouverte pour 
une de ces satires qui fouettent une nation vers 
de nobles destins, il faut que je les baillonne! mon 
coeur vénitien blessé et saignant des avilissements 
de Venise, comme des hontes d’une mére, il faut 
qu’il taise jusqu’d ses murmures! Ktourdis-toi done 
de chiméres, 6 mon cceur! Rions et faisons le 
fou, puisqu’il test défendu d’agir et de vivre! | 
Rions, puisque l’Inquisition d’Etat veut que le plaisir 
étreigne la Rome des mers, la berce, la désarme, 
Yendorme et venge le monde! Le plaisir! écou- 
tez : l'Inquisition d’Etat la fait précher A tout et 
partout, au thédtre, au livre, aux promenades, aux 
cafés! Malheur 4 qui oserait, & coups de sifflet, 
arracher leur proie aux basses joies, et refaire de ce 
troupeau une armée d’hommes! Malheur a qui le 
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ferait rentrer dans l’aréne el dans la dispute de 
lavenir! Rions donc, et que jusqu’da ces chants 
d’église qui montent dans les nefs, tout amollisse 
et tout énerve, tout soit la volupté derniére des 
peuples qui vont mourir! Ah, vous entrez la, aux 
Frari?... moi, je vais aux GRANELLESCHI. 


Sur la place des Frari, aux descentes de lit pendues 
aux fenétres, des sonnets tremblaient au vent, atta- 
chés avec quatre épingles. 

La nef des Frari était pleine de fleurs en papier. 
Des bobéches de buis tournaient autour des flam- 
beaux d’or. Dans un coin de sacristie, deux gros 
hommes s’empétraient de rouge, se débattant comme 
des boeufs dans de la pourpre. D’autres, vétus de 
serge rouge, promenaient dans la foule des cassettes 
formées d’une téte de mort en argent. Derriére l’au- 
tel, le soleil était du sang sur lequel l’encens parais-. 
sait de l’azur. Contre un mur, des négres de marbre 
blanc geignaient sourdement sous une montagne 
d’architecture, et des écorchés de marbre noir éta- 
laient des écussons énormes. 

Il flottait dans toute la nef une musique suave, 
soupirante et gazouillante. Il semblait que ce fat 
Véyeil et la priére du matin de l’aube, prenant voix 
par toute la terre. Des refrains, des chansons, des 
airs 4 danser, et des marches, et des susurrements 
qui s’enhardissaient, et des trémolos badins, et des 
rythmes légers, et des gammes ondulantes et ba- 
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lancées, et des crescendo que l’archet brise et rebrise 
et renoue; et des notes qui marchaient seules et que 
d’autres notes suivaient, comme des dames d’hon- 
neur, en leur tenant la queue; et tout ce bruit frais, 
et toutes ces gaies mélodies, se rangeaient 4 une 
claquante mesure, A un /flafla que semblait battre 
la batte d’un Arlequin... C’étaient de tels et de si 
doux chatouillements en mon Ame ouverte et bercée, 
que j’y sentais assis, accordant leurs luths, les anges 
de Bellini, les petits anges musiciens, court vétus, 
et si gentiment tristes. 

Il y eut un accord de tout l’orchestre, un unisson 
plein, parfait, continu; et les notes n’étaient plus des 
sons :elles étaient, 4 mon oreille, un bruissement 
tendre et clapant; l'une a l'autre elles se mariaient 
comme des lévres... Ge n’était plus que baisers s’en- 
volant des basses, des flutes, des violons... Et cette 
plainte, c’était le baiser mourant de la Gaspara 
Stampa, dont Collatino brisa la vie et la lyre, Sapho 
que Guerchin couronna de lauriers! Et cet appel, 
c’était le baiser vénal et charmant de celle qui fit de 
Rousseau un homme! Et cette cadence, c’étail Vhar- 
monieux baiser de la Cassandra, portant au col la 
chaine d’or donnée 4 son éloquence par la Reine de 
Pologne! Et ce soupir, c’était le galant baiser de 
PIsabella, qu’un anagramme du Tasse appelle la 
Blanche Sirene! Et ce coup de timbales, c était le 
baiser brutal de la Margarita, qui battait le ceur du 
poéte anglais pour le faire chanter! Ht cette fanfare, 
c’était ton baiser triomphant, Veronica Franco! toi 
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qu’aima le roi Henri de France Troisiéme, et qui dai- 
gnas l’aimer! 


Et le beau bras de Veronica Franco était passé 
sous mon bras. Ses patins sonnaient sur le pavé. 
Nous marchions sous des fenétres, ot des vieilles 
montraient leurs cheveux blancs et le capuchon vert 
de leur quenouille. Veronica marchait, précédée de 
son pas sonore, tout entiére en arriére et retournée 
vers moi, vers moi, penché sur elle et ne regardant 
qu’elle..... O mes désirs! quelle ivresse vous versaient 
ses beaux cheveux frisés et relevés sur son front, en 
deux grandes cornes d’or! et ce haut col de dentelle 
d'argent, gardant d'une grille de guipure ses tom- 
bantes épaules, et cette chaine d’or qui se coulait 
frétillante entre ses deux seins... Sa longue jupe de 
soie entr ouverte de mon cété, — il me semble que je 
lenfends crier encore; — oui, elle est encore dans 
mes yeux, retroussée par derriére du bout de son petit 
doigt, laissant voir son haut-de-chausses d’homme, sa 
chaussure a la romaine, ses énormes patins de bois 
qui la grandissaient d’un pied... Ma Veronica avait 
la peau blanche, mais d’un blanc douillet et chaud, 
trempé de lueurs mates, baigné de vie, allumé de 
santé. Sa gorge était fiére, drue, insolente, superbe. 
La mattresse du Titien, Violante elle-méme, n’a 
jamais porté, en un pareil triomphe, toutes ces ma- 
jestés de la chair provocante, tant de beautés impé- 
rieuses et qui violaient l'amour! 
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No lo vot! no! no! fredonnait Veronica en .me 
montrant des femmes qui étincelaient comme des 
escarboucles dans les rues rousses; No lo voi! — et 
elle les frappait d’un petit coup de son chasse-mou- 
ches en plumes d’autruches. No lo voi! no! no! fre- 
donnait-elle toujours, en me montrant aux femmes, 
No lo voi! Il est A moi, Morgana! bien 4 moi, la Cer- 
vetta! tout & moi, la Lavandera! a moi pour la vie, 
la Parisotta. 

Au bout de quoi, elle toucha un marteau de 
bronze représentant une bacchante balancée sur 
les bras nerveux de deux faunes agenouillés. La 
porte s’ouvrit ; Attends-moi sur l’adtana/ fait ma 
belle. 

Je monte sur la terrasse. Le soleil y dormait tout 
de son long. A peine si, dans un coin, un vieux cep 
de vigne, aux feuilles rares, nouait sous lui les ombres 
maigres de ses bras tordus. Je m’accoude. 

C’est un ciel d’un azur fin qui se meurt en trans- 
parences d'or pale. L’horizon flotte sur la mer, crépe 
bleu tendre 4 demi submergé. Des campaniles et des 
domes d’étain montent, argentés ou bleuissants, dans 
les clartés. Gontre la Dogana, entassées dans l’ombre 
violette, les voiles couleur tabac, trouées de jour, 
boivent mille rayons; et sur sa boule d’or, que midi 
incendie, rit la Fortune volante. L’eau est engourdie, 
pimée, et berce, sur son miroir d’huile, la face 
des monuments. Pas un mat jaune ne bouge. Les 
mouettes seules rasent ou déchirent l’onde figée, 
naviguant comme des cygnes, ou bien trempant leurs 
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pattes, secouant des perles et s’envolant. Leur petit 
cri, le coup lointain d’un marteau de calfat, le gé- 
missement d’une poulie, c’est tout le bruit! 

Je me retourne. Veronica est la, sur une chaise 
inicrustée de grenats, dans le soleil, dans le plein’ 
rayon, ses cheyeux d’or épars et yolant dans le fluide 
d’or. Elle n’a qu’une chemise de soie blanche, un 
rochetto de Ja soie la plus fine qui l’enveloppe, la 
baigne, la caresse et la trahit, en rougissant aux 
seins, aux genoux et aux orteils, du rose pale des roses 
thé. Mais pourquoi, sur la téte, cet immense cha- 
peau sans fond, ce grand couvercle tenant sa figure 
et sa poitrine dans l’ombre tendre qui tremble au col 
des ramiers? 

— Pourquoi cela? lui dis-je. 

— Je veux que tu m’aimes, vois-tu, me dit-elle, 
je veux que mes cheveux dérobent des rayons au so- 
leil, pour que ce soir, tes yeux, roulés dans mes che- 
veux, croient encore au jour! 

Et trempant dans une fiole une petite éponge, 
montée au bout d’un manche de cristal, elle la passe 
dans ses cheveux débordant de la solana, en laissant 
son regard sur mon regard... 

Puis tout 4 coup : — Dis-moiles robes des femmes 
de France. Hier, j’ai été pour voir, a l’entrée de la 
rue de la Mercerie, la Poupée de France qui dit la 
mode: le vent l’avait emportée l’autre nuit. Dis-moi 
la robe qui prometle plus, la robe qui ment le mieux, 
la robe qui fait aimer! 

— Que sais-je, je ne sais plus! 
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— Mais au moins lacouleura la mode, tul’as vue... 
tu la sais, dis-la-mol.. 

— La couleur a la oa ma foi! quand je quittas 
la France, c’était couleur de péché mortel. 

— Non, j’en veux une autre, une que l’on m’a dite, 
une plus nouvelle... M’aimes-tu? 

— Si je Vaime, Veronica, veux-tu que... 

— Non, je veux que tu m’ailles chercher en France 
une robe couleur de singe mourant... Ton roi Henri 
me l'avait promise, quand il est venu, mais les rois 
ont tant de courtisans qui font du bruit autour de 
leur mémoire! Il ne s’est plus souvenu... La doga- 
resse en voudrait bien une; elle ne l’aura pas!... et 
je laurai, n’est-ce pas? Viens! me dit-elle dans un 
baiser; et, me prenant la main, elle m’attira vers une 
porte. 

En passant le seuil, Veronica vieillit soudainement. 
Cinquante années lui vinrent au visage en une se- 
conde. Et sa robe, ce nuage de sole, c’était un sac de 
grosse toile bise, le sac ot: se blottissent les pauvres 
honteux, qu’on voit tendre leur cornet de papier aux 
passants. 


Dans la chambre, dix lits 4 droite, dix lits 4 gauche, 
appuyaient leurs tétes au mur. Sur un guéridon bien 
net, un ciseau mince posait sur un peu de linge blanc. 
Sous les draps étaient des formes, quelque chose de 
confusément rond comme un corps ramassé sur lui- 
méme, et, au bout des couvertures haut montantes 
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et renflées ca et 14, un bout de joue cireuse, un coin 
de front blanc, gisait, battu de-cheveux, sur l’oreiller 
creusé. Il puait fade et chaud. Au milieu de la cham- 
bre, autour d’une table, des femmes assises sur un 
banc lisse, levées, accoudées, en toutes poses, immo- 
biles ou faisant de grands gestes, riaient ou révaient, 
regardaient, le menton dans leurs deux mains. Devant 
elles, sur la table, étaient rangés, en mille des- 
sins qui semblaient le pavé de l’église de Murano, 
des pierrailles et des bijoux faux. Le jour courait 
gaiement sur le groupe, mordant les peaux et les 
chemises. Droite, insolente et grasse, l'une, serrée 
dans son corset jaune, balancant sur une hanche son 
jupon blanc, secouait par-dessus les tétes un bas de 
laine, ou sonnaient, d’un son de bois, les numéros de 
la tombola... 

N’oubliez pas que nous mangeons ce soir une 
friture de scamp¢ au Giardino, aussitOt ma dissection 
faite! me cria le Docteur. 


J’étais au bord de la mer. 

Il m’apparut une ile de verre. 

Au pied d’un grand arbre de cristal, épanoui 
comme un lustre, fleuri de mille verroteries, Eole 
était assis. Une cuye d’eau de perles entre les jambes, 
les joues enflées, sans tréve, il soufflait, dans une 
paille de glace, bulles de savon sur bulles de savon. 
Les bulles s’envolaient en bande, s’opalisaient de 
mille rayons, montaient jusqu’aux mains du soleil 
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qui s’amusait a jongler avec elles; puis, je les voyais 
retomber sur toutes les tables d'Europe, patéres 
qu'une aile de mouche ett fait choir! lagénes qu’ett 
brisées un ut de ténor! je les voyais retomber en 
millions de coupes : celle-ci, une mousse laiteuse 
de verre! celle-la, un chiffonnage de cristal! cette 
autre une toile d’araignée brodée de diamants par la 
rosée! et des supports et des agrafes, et des anses, et 
des couronnes, et des fantaisies et des chiméres, filles 
d’un souffle, qu’ett signées le ciseau de Léopardo! 


— Excellence, c’est Murano la Morte! ! Etes-vous 
amateur de verres de Venise? de curiosités? Si vous 
voulez bien me suivyre ?... Et Vhomme marcha devant 
mol. 

A perte de vue, des facades de briques brilées et 
rebralées du soleil; du platre gris qui verdissait dans 
Yombre; une ville fruste comme une vieille marche 
d’église; des enfilades d’antiques ponts de pierre 
étayés de pilotis; des canaux ot les eaux ensevelis- 
saient lentement les carcasses pourries des bateaux 
abandonnés; un silence, entouré au loin de sonne- 
ries mourantes de cloches; au-dessus des murs 
ébréchés, des verdures noires; des arceaux qui, 
pierre a pierre, s’en allaient sous les feux du jour; 
des maisons rayées par les eaux croupissantes d’un 
étiage de mousse humide; des grilles de balcons 
descellées et se penchant, avec de grands gestes dé- 
sespérés, vers leur image noyée; des cours lépreuses 
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avec des lucarnes fermées par des volets de bois 
couleur de boue et un trou noir pour escalier; des 
places, des campi sans une Ame, salies de l’herbe 
maigre des solitudes oti ne pénétre pas le soleil; des 
débris de mobiliers étranges, étalés pour la vente, 
ala garde de Dieu; et toul a coup, par quelque fis- 
sure inattendue de muraille, les perspectives em- 
pourprées que le Tintoret peignait de sa maison, 
contre laquelle j’étais adossé... Alors l’ombre gigan- 
tesque d'un turban s’allongea derriére le turban de 
pierre d’un Maure sculpté en un mur, et sur la frise 
d’un palais en ruine, apparut le relief d’un eha-— 
meau, chargé d’aromates... 

— Oui, Excellence, vous étes dans le quartier des 
Maures, en plein Canareggio... 

— A propos, mon cher, dites-moi donc oti diable 
vous ai-je déja vu? 

L’homme baissa timidement la téte. 

Ah! farceur, je te reconnais maintenant... c’est 
dans Boccace, journée quatriéme, nouvelle deuxiéme 
que je t’ai rencontré. Tu es le fameux prédicateur 
Albert qui trompa si finement M™ Lisette et qui... 

— Excellence, ne me perdez pas! 

— Eh bien! que fis-tu aprés ta promenade en 
homme sauvage sur la place Saint-Marc? 

— Je me fis juif, Excellence! 

Kt il mit la clef dans une serrure pareille a la ser- 
rure d'une des portes de Gaza. 

Nous entrames dans une grande salle nue. Des 
milliers de tiroirs montaient jusqu’au plafond, lais- 
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sant tomber a hauteur d’ceil des milliers d’étiquettes 
pendues a une ficelle : 

— Excellence! Vousallez voir des curiosités comme 
pas un des Hébreux du Ghetto ne pourrait vous en 
montrer ! 

L’homme allait d’une étiquette a une étiquette, di- 
sant : 

— Son Excellence veut-elle une vague encore dorée 
d'un reflet d’or du Bucentaure ? 

— Son Excellence préfére-t-elle le bruit que fait 
la téte d’un doge, en tombant dans une tragédie de 
Casimir Delavigne ? 

— Une chose unique! Excellence! le crédit philo- 
sophal trouvé dans la paillasse de Law ! 

— Ceci, Excellence, une perle de sueur de 1574, 
tombée a une régate du front d’une rameuse de Pa- 
lestine | 

— Excellence! achetez-moi le s¢ de la Malibran! » 

C’était un petit Jacquemart en filigrane qui, aus- 
sitot un ressort poussé, montait prestss’mo sa pe- 
tite échelle d’argent, pour s’en aller sonner le ca- 
rillon des émotions humaines... C’est fragile, mais 
nous avons de si bons emballeurs ! 

— Plait-il & Son Excellence posséder le premier 
sourire d’amour de Bianca Capello ? 

— Excellence! dix sequins, la mémoire d’Alde 
Manuce, ot tenaient quarante mille volumes ! 

— Excellence! le lion en beurre frais de Canova! 

— Excellence! voila la naissance du chantage dans 
lencrier d’Arétin ! 
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— Excellence! Regardez ! 

Et, faisant glisser un tiroir plus grand que les au- 
tres, il me montra quelque chose de blanc : 

Pour Dieu! n’y touchez pas! une relique encore 
chaude! Excellence! n’est-ce pas, on la reconnait ? 
c’est vivant, ce creux! Prenez garde! Excellence ! 
votre lorgnon, sil tombait dessus! Oui, c’est elle, 
Excellence! Le certificat y est joint!... Desdémone, 
moulée dans J oreiller qui l’étouffa !— Il y a encore 
un cheveu 1a, Excellence! Je vous vends le cheveu, 
si vous voulez |... 

— Excellence ! la Muse de Goldoni! » 

J’entrevis une paire de ciseaux. 

— Excellence! une rareté admirable! une curio- 
sité de votre pays, Excellence | la derniére pensée de 
Léopold Robert : un baiser qui gravit un tréne! 

— Ixcellence! de grace, étrennez-moi! C'est 
lundi: portez-moi bonheur! Tenez! Excellence! 
pour rien, pour un morceau de pain, un nuage qui a 
vu la bataille de Lépante ! 

— Sa Seigneurie ne trouve rien ici a sa conve- 
nance ?Sa Seigneurie veut-elle monter au-dessus ? La 
collection de ma femme! le plaisir de la montrer, 
Excellence, car je n’en vends rien! » 

L’escalier était noir, si noir que je pris des deux 
mains les deux pans de la longue redingote de mon 
juif. Les degrés étaient roides. Le juif gravissait sans 
s’arréter; sa poitrine sifflait. Il m’enlevait pendu der- 
riére lui. Il montait, et j’apercevais devant lui, par 
instants, quand elle n’était pas masquée par sa 
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grande personne noire, une forme rouge qui se ba- 
lancait, léggre comme un coquelicot, un joli chale 
sang de beeuf volant sur l’escalier. Mon juif grim- 
pait toujours dans ma vision. A la fin, je posai mes 
mains sur ses 6paules; je sautai par-dessus et me 
trouvai derriére une porte fermée, a2 genoux sous 
les deux plus tendres yeux qui soient jamais tombés 
du ciel sur la terre. . 
«O les regards longs qui vont plus loin que la 
terre, les corps inclinés comme une priére, l ‘abandon, 
le soir, des mains maigres sur les terrasses, les accou- 
dements silencieux au-dessus des cités qui dorment, 
les grandes tombées de plis autour des tailles dé- 
nouées, les ovales abaissés des vierges au long col, 
les démarches penchées et molles, effleurant la terre 
comme une marche d’ombres, le sourire pensif des 
lévres sérieuses & demi entr’ouvertes. O adorables 
langueurs, célestes pdleurs de la femme, mélancolie 
divine de sa beauté chrétienne, vous étes mes amours, 
et cest toi, Zitta, ma bien-aimée! toi la femme au 
front paré de réverie, toi la femme au cceur doulou- 
reux et anémié oti naissent les tendresses immaté 
rielles, toi quias une beauté plus belle que la beauté 
de la forme, toi la nouvelle Vénus, toi la jeune physio- 
nomie moderne, toi l’ascension de l’Ame dans la 
ligne, toi cette enchanteresse que Dieu n’a fait, ni 
avec un trait, ni avec une couleur, mais qu’on dirait 
quilacréé comme du rayonnement idéal pris a sa face 
souriante et crucifiée! je te connais : tu es la vierge- 
mére du génie de Carpaccio! Le doux poeme de ce 
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monde éclairé de l’or pale des crépuscules, je le 
revois en toi! La légende et la songerie de cette gé- 
nération courbée, le charme pieux et la grace do- 
lente de ce siécle ot le corps semble s’affaisser sous 
le poids d’une pensée d’adoration spirituelle, ils 
habitent tout entiers en un seul de tes regards! Tu 
es la femme, tues l’inspiratrice, tu es l’ange de tous 
ces vieux maitres que Venise garde dans ses vieux 
quartiers, — ainsi que se gardent au cwur des peu- 
ples les vieilles poésies! Zitta! je t'aime! » 

Je lui disais tout cela & genonx. Il n’y avait, de 
siége, dans toute la chambre, que la chaise penchée 
en arriére sur laquelle Zitta, allongeant son corps 
fluet, balancait sa nonchalance. Le coude posé sur 
un lit d’ébene a coucher toute la famille du Petit- 
Poucet, elle lutinait, avec la pointe mutine d’une 
mule ott dansait son petit pied, le loquet d’une ar- 
moire en mosaique de Florence. Son cou plié, sa 
téte abaissée vers moi, noyés d’ombre, se déta- 
chaient sur Vor d’un soleil en feu emplissant la fe- 
nétre ouverte derriére elle. Dans un coin, un bout 
de bougie brdilait devant trois madones. La téte de 
Zitta, doucement bercée et remuée dans le cadre 
éblouissant, dérangeait et brisait, en se jouant, les 
fleches de la. Madona dell’ Orto. Son regard m’écou- 
tait sans m’entendre, et sa bouche semblait me 
dire: Que tu es béte ! 

Moi, je parlais toujours pendant que le petit pied 
agacait le loquet, si bien que le meuble s’ouvrit tout 
grand: un domino fripé, brodé de vieil or, coula 
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sur le plancher, et avec le domino—une tache noire. 
Cette tache noire, un pied la ramassa, une main la 
cueillit sur le pied: c’était un loup — que je me sen- 
tis poser sur la figure, tandis qu’un bras entourant 
mon cou m’amenait vers la fenétre. 


Aussitét ce loup sur ma figure, je vis des couleurs, 
des couleurs, des couleurs... des masques ! masques 
allant, masques venant, Masques courant, masques 
sautant, masques galopant, masques gambadant, 
masques frétillant, masques allégres, alertes, pres- 
tes, tout le corps déchainé, gracieusé, saluant la 
joie : masques, Masques, Masques! un arc-en-ciel 
en vif-argent ! 

Dans toutes les bouches sonnait l’incessant ap- 
pel : how! hou! Sur le pavé, le tapage de soie de 
tous les souliers de satin, de tous vos zoecolz, mas- 
ques de la vieille Venise! chantait une éternelle 
chanson. Voila que, péle-méle et se heurtant, pas- 
saient devant moi les collants 4 bandes multicolores 
moulant, dans leur étau splendide, les fines jambes 
des jeunes nobles; les colliers de perles des mariées 
d’un an; les aiguillettes aux ferrets d’or sonnant aux 
épaules des compagnons de la Caza; les davaro en 
toile de Courtrai d’ot sortaient les blanches épaules ; 
les pectoraux d'or entrouverts en carré sur les 
seins opulents des patriciennes; les zindado voletant 
sur les chevelures; les jupes de velours marron, a 
grands retroussis de soie gorge-de-pigeon, relevés 
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par derriére les tétes, en un nimbe aux mille plis 
imitant la conque de Vénus; les couronnes de lis 
d’argent tremblant dans les chevelures des épouses; 
les zemara flottantes; les robes collant aux formes 
et accusant le nombril, les chutes de plis théatrales 
et grandioses, les brocarts amples, et royalement 
drapés... 

Passaient les innamorati sveltes dans leur pour- 
-point de velours blanc, constellé de croix, déchirés 
de crevés de sang, lesquels tenaient une rose a la 
main; passaient les vierges de Venise, voilées et 
dérobées dans une nuée jalouse de soie noire, d’ot 
ne s’échappaient que deux doigts d’une gorge nais- 
sante, plus rose que la rose des innamorati... 

Alors le carnaval allait sur l’eau. 

Et lon voyait des gondoles, des gondoles, des gon- 
doles, du monde, du monde, du monde; tant de 
gondoles et tant de monde que l’eau n’apercevait 
plus le ciel. A peine si, par-ci par-la, une couleur, 
une lueur trouvait un petit coin d’onde, grand 
comme un petit morceau de miroir cassé, pour y 
danser a cloche-pied. 

A la proue de toutes les gondoles, assise, une 
femme nue et coiffée de nénuphars, penchée sur les 
rénes, conduisait, du bout d’un roseau vert, des 
cheyaux marins qui battaient l'eau de leur queue 
de poisson et de leurs paturons en nageoires. Autour, 
des dauphins vivants et dorés se jouaient. Toutes 
les gondoles avaient des formes de coquille. Elles 
étaient sculptées et peintes et triomphalement en- 
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cuirlandées de fleurs. Leurs flancs portaient, dans 
des couronnes de lierre, des mascarons admirables ; 
c’était Romagnesi avec son masque de faune et sa 
barbe en queue de vache; c’était Jareton qui inventa 
Pierrot; c’étaient Luigi Riccoboni, Giuseppe Balleti 
et Tommaso Visentini; c’était Ernand en Sganarelle ; 
c’était Giacomo Ranzini; c’était Crépin VEtonné; 
c’était Angelo Constantini; c’était Dangeville pére en 
niais; c’étaient Gherardi le Flautin, et Pietro Albo- 
gheti, et Giovanni Bissoni; c’était Quinson en serre- 
téte blanc; c’était Duchemin pére, et son chapeau 
enrubanné et fleuri; c’était le grand Dominique, et 
Carlin, et Lélio, et Sylvia! : 

Dans les gondoles étaient réunies toutes les livrées 
du Rire et toutes les robes de la Folie : la garde- 
robe de Momus, pillée 4 Bergame, comme elle re- 
venait d’Atelles! 

Il y avait Fricasso et Fracasso. Il y avait Coviello 
qui gambadait comme un egipan. Il y avait la Si- 
enora Fracisquina qui faisait les cornes a trois Cas- 
sandres. Il y avait Brighella se sauvant devant Spez- 
zafer, qui voulait le tuer encore une fois. Il y avait 
des bohémiennes qui disaient l’avenir 4 Amour et 
des Colombines qui demandaient l’Amour al’avenir. 
I] y avait de vieux Trastullo qui baisaient, en extase, 
la pantoufle des Lucia. Il y avait des médecins gro- 
tesques chantant Signor Monsu, des Marameo la 
seringue en joue, des capitaines Cardoni poursuivis 
par des armées de matassins. Il y avait des Egyp- 
tiens vétus en Maures et portant des singes. Il y 
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avait Zerbinette, il y avait Violetta, aux pieds de 
laquelle roucoulait, avec son chapeau en plat a 
barbe, ses longs cheveux, son long rabat, et sa 
chemise passant au défaut du pourpoint, le beau 
Narcissin de Malalbergo. Il y avait des Biscayens 
dansant, des capitaines Cocodrillo dansant, des Cu- 
curucu et des Cucurogna dansant et chantant. Il y 
avait des femmes en robe turque, et des femmes 
avec un masque & moustaches, un chapeau pointu, 
un goitre de mousseline tombant du masque jusqu’au 
sein. Il y avait des Tartaglia, face jaune, et fleurie, 
besicles sur le nez, qui bredouillaient, nasillaient et 
embrouillaient d’impossibles histoires. Il y avait des 
muftis et des trivelins, des dervis et des lutins fai- 
sant le saut périlleux. Il y avait les trois masques 
basanés : Fenocchio, Fiqueto et Scapin — oui, lef- 
fronté Scapin qui, les cheveux frisés, la moustache 
de chat effarouché, le manteau roulé autour du bras 
droit, une odeur de potence par toute sa personne, 
et lil noir comme sa conscience, offrait avec une 
courtoisie gouailleuse ses loyaux services au galant 
chevalier Zerbino. 

Gian-Fritello se montrait tout fier dans son sac. 
Gian-Farina enseignait un menuet de tous les diables 
a Franca-Trippa. Autour de Beltrame, chassé de 
Milan, et contant ses affaires @honneur avec la jus- 
tice, béaient tous les Gradelins, Tracagnins et Traf- 
faldins du monde. 

Dans les gondoles se trouvaient des clavecins, des 
violes d’amour, des théorbes. Il s’y trouvait aussi 
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des lazzis, des refrains, des rires, des paroles a_ 
Yoreille, des bouquets, des baisers, des cartes, des 
dés, des jeux de stofe, de lansquenet, de piquet, de 
berlan, de petits paquets. 

Les deux fréres Arlequin, l’ainé avec sa toque a 
crevés, son masque noir 4 barbe de roi ninivite, le 
cadet avec sa petite queue de liévre a son petit cha- 
peau et des verrues noires 4 son masque noir, cha- 
cun un bras sur l’épaule de l’autre, posés tous deux 
sur la pointe du pied droit, jouaient 4 un pharaon 
tenu par la Farce, leurs deux battes contre un coup 
de pied. 

Et des intartinamenti, des charlatans 4 chaine d'or, 
des saltimbanques crayatés de serpents savants, des 
montreurs d’ours et de ridicules, des parades et des 
parodies, oti Bernis parlait de Dieu et Casanova de 
Vamour platonique! 

Puis des triomphes de Pulcinelle, droit comme 
son feutre, ayant grand air malgré son nez rouge et 
son petit ventre pointu, brandissant fiérement son 
sabre de bois, a cheval, plus solennel qu’un Balbus, 
sur un Pulcinelle en travers porté par deux Pulci- 
nelles. Et puis des Razulto chantant des Olympiques 
en grattant trois ficelles d’une guitare dont le 
manche plus long qu’un poéme accrochait sur la 
route les cheminées en mortier. Et puis des Panta- 
-lons en bonnet de laine, en gilet rouge, en culotte 
coupée en calecon, en bas rouges et en pantoufles, 
et qui, le pied en avant, la barbe pointue et mena- 
cante, la grande robe noire releyée d’un bras replié 
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sur le dos, énuméraient au public les vertus de 
leurs filles sans dot. 

De Bologne étaient venus trois cents docteurs 
marqués d'une tache de vin du front au menton, 
lesquels consolaient en trois points les cocus effarés. 

Et encore des Mezzetins aux draperies zébrées, et 
encore des Pierrots tombés de la lune, et encore des 
Scaramouches dont les deux plumes de coq ba- 
layaient les étoiles... 

Et des tricornes et des tricornes; des tricornes 
coquins, coquets, cranes et charmants. Les hommes 
avaient des tricornes, et les femmes des tricornes 
inclinés sur le front, qui mettaient sur leur masque 
blanc l’ombre du vol dune hirondelle. Blancs étaient 
tous les masques. Blancs étaient les masques des 
hommes, avec le bord des paupiéres teinté de car- 
min; blanche était la baste des femmes, avec le bord 
des paupiéres teinté de carmin, de grosses léyres 
peintes en rouge brique et le carton des joues bru- 
talement fardé. Les hommes en fins bas de soie, en 
talons rouges, le domino noir retroussé, penchés et 
pliés en de moqueuses révérences, provoquant les 
donne sous le nez, offraient leur cceur dans un éclat 
de rire, ironiques du haut en bas de l’échine. Les 
donne, la téte en arriére, et de profil intriguant la 
cantonade, muettes et superbes, riaient dans la 
barbe de leur masque, ballonnaient de la jupe, bat- 
taient la mesure d’un vieil air avec leur mule cachée 
sous les falbalas, jouaient avec le cri de leur éven- 
ail, et laissaient, 4 travers leur camail de dentelle, la 
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blancheur de leur chair sauter aux yeux des galants. 

Un beau jeune homme, — je le vois encore! — Or! 
le Janus élrange et charmant! Il avait rejeté son 
masque contre son oreille, et montrait, cdte a céte, 
le profil d’un Satyre, la face d’un Apollon. 

Cependant, auprés de lui, d’autres paroneini fai- 
saient de grands jeux: ils attrapaient des mouches. 
sur le nez immense du noble homme de Calabre 
Giangurgolo, et des araignées sur la rapiére intermi- 
nable du capitaine Spavento. 

Mon ceil sautait de gondoles en gondoles. Il arriva 
i la premiére, a la gondole que toutes les gondoles 
suivaient: elle portait une biére sur un drap blanc, 
et un essaim d’Amours! Amours qui, s‘appuyant des 
deux mains derriére eux, et glissant avec les reins le 
long de la gondole, les ailes frissonnantes, lutinaient 
d'un seul pied les caresses de eau; Amours, qui, le 
cul nu posé sur un talon, joignaient leurs mains 
nouées a leurs genoux tout ronds; Amours qui re- 
gardaient au ciel un nuage aller; Amours roulés par 
terre, tenant d’un bras le bout de leur gentil pied 
rose, un pli de graisse au ventre, un pli sous le jar- 
ret; Amours, les bras croisés comme de petits 
hommes, ou le menton aux mains et les doigts aux 
deux joues, écoutant quelque chose; Amours qui 
sur leur arc passé sous une Cuisse, balaneaient une 
jambe allante et revenante; Amours agenouillés, 
posés sur leurs deux coudes, attentifs 4 trainer sur 
la face de l’onde les grands cordons du poéle; Amours, 
les frisons de leurs petits cheveux au vent; au vent 
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leur ventre blanc, debout et droits sur leurs mollets 
tremblants; Amours, le dos au soleil, couchés et 
vautrés, et la joue écrasée, qui s’amusaient avec des 
immortelles d’or; Amours jouant 4 cache-cache, en 
se cachant un peu dans les coins du drap blanc; 
Amours accoudés sur la biére, sur leur bras replié 
couchant leur face blonde, et dormant sur la 
Mort! tandis qu’aux deux bouts dela gondole, quatre 
Amours, leurs carquois renyersés au dos, laissaient 
distraitement tomber la baguette sur la peau d’ane 
voilée de crépe des hauts tambours des armées de 
Louis XIII. 

Un homme, je ne l’avais pas vu d’abord, était 
perché sur le rostre de la gondole. C’était le peintre 
Longhi, mon ami, qui raclait un violon d’ébéne; un 
singulier violon! d’ou s’échappaient, 4 chaque coup 
d’archet, deux notes ensemble et qui montaient dans 
le ciel en se donnant la main: une note rose, une 
note noire... 

Et lair blutait, comme de la farine, mille petits 
morceaux de papier blanc qui tombaient des toits, 
des fenétres, du ciel, de partout. Au vol j’en attrapai 
un sur lequel était : 


GRAND ENTERREMENT 
DE WATTEAU 


Par le carnaval de Venise 
aux dépens de la sérénissime République. 


Et il neigeait tant de ces papiers que je ne voyais 
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plus rien. Je me jetai dans la rue pour rattraper le 
convo. 


Je ne sais comment Zitta m’avait jeté au dos une 
peau de lion, ni pourquoi je m’amusai Q faire le lion. 
Tantot d'un mouvement d’épaules, j’ébouriffais les 
crins rudes de ma criniére; tantot je faisais jouer au 
bout de mes cing doigts la menace de mes ongles; 
ou bien, mon chapeau devant ma bouche, je tirais 
du fond de ma gorge des rugissements trés conve- 
nables qui grondaient et roulaient dans le feutre 
noir. J’ouvrais mes yeux tout ronds et je les pro- 
menais furieusement sous mes cils fauves. Je griffais 
le pavé en allongeant mon pas. Je grommelais sous 
mes babines. Je singeais a quatre pattes les rampe- 
ments de la béte. Je me reprenais, je répétais et je 
redisais mes poses. Les enfants avaient peur et se 
cachaient dans les jupes de leurs méres. 

Peu a peu, comme versé goutte a goutte, un acier 
souple et fort me coula dans la veine. Des nceuds de 
muscles s’enroulérent et se tendirent en cable le long 
de mes os que j’entendais grossir en craquant. Ainsi 
qu’un coin fiché au cceur d’un chéne, mon cou se 
prit entre les solides montants de mes épaules. Une 
rablure formidable envahit mes reins. De mon échine 
deux ailes jaillirent en colére. Pareil A un pouls brut 
et généreux qui battrait dans un corselet de bronze, 
le cour me bondit entre les cOtes. Une moelle in- 
connue courut par tout mon étre. Mon crane durcit 
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et fuit. Une élasticité quadrupéde frissonna dans mes 

_membres. Cette queue qui balayait derriére moi la 
poussiére, raidit comme un bras tout fait de nerfs. 
Je voulus dire adieu a Zitta... je broyai le tonnerre 
entre mes dents... 

j’étais le lion de Saint-Marc sur sa colonne. 

De la-haut, le monde me paraissait comme une 
carte dépliée. 

Sous ma patte gauche dormaient, a l’ombre, mon 
vieux dogat de Venise, un duché! mes provinces de 
Bergame, de Brescia, de Créme, de Vérone, de Vi- 
cence, de Padoue; Feltrin, Bellunois et Cadorin, ma 
Marche trévisane;ma Polésine de Rovigo, et ma prin- 
cipauté de Ravennes. A l’ombre de ma patte droite, 
dormait le Frioul, dormait l’Istrie, dormait Zara, 
Spalato, dormaient les iles dalmates, la mer Ionienne 
de Corfou jusqu’a Zante, Patras, Argos, Coron, Moron 
et Naples de Romaine, Egine et l’Eubée, et les 
Cyclades, et lArchipel et Candie, et mon royaume 
de Chypre. A l’ombre d'une de mes patles dormaient 
un morceau de Constantinople, Abydos et Sestos, 
Adrianopolis, Nicomédie, Gallipoli, Héraclée, Nico- 
polis; dormaient mes consuls, mes églises et mes 
fours aux Echelles du Levant; dormaient mes comp- 
toirs d’Alexandrie, de Tyr, de Berythe, de Ptolémais 
et d’Astrakan. 

D’un coup de ma patte droite, je raflais, comme 
d'un rateau de jeu, les cétes d’Kurope, de la mer 
Noire a la mer d’Azoff, de Caffa & Anvers et de 
Londres & Byzance. D’un autre coup, je raflais les 
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coles d’Afrique, d’Alexandrie & Tanger. D’un autre 
coup, je raflais les cétes d’Asie, de Byzance a Tré 
bizonde, et de Byzance 4 Famagouste, et du Bosphore 
au Phase, et du Phase 4 l’Oronte........ ee Teg 
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... Un moment je regardai sous moi. Un soldat 
francais était assis au pied de ma colonne. Son tri- 
corne me cachait sa figure dont je ne voyais qu'un 
bout de moustache dure. Sa jambe droite, croisée 
sur sa jambe gauche, montrait une guétre noire lacée 
avec des bouts de ficelle. Deux galons brodaient la 
manche de sa capote, plus usée que vieille. Un coude 
appuyé au genou, d’une main il tenait sa pipe entre 
les dents; de l’autre il agitait devant le fourneau une 
page du Livre d’Or de Venise, qui flambait. 

Une bouffée blanche s’envola du brtle-gueule. 
Aussitot, Venise se décolora et le sourire de ses bri- 
ques et de ses marbres roses s’évanouit; elle devint 
la Venise grise des eaux-fortes de Canalette : une 
ville barbouillée de traits, brouillée de lignes, avec 
des horizons fourmillants de campaniles, de ter- 
rasses et de cheminées évasées, el toute pleine 
d’ombres aux apparences remuantes, de silhouettes 
confuses et tapageuses. Une lumiére d’éclipse er- 
rante sur des rives confuses, coulant le long de 
facades effacées, tombait dans l’eau, ot le souffle 
d’une brise poussait, en millions d’accolades, les 
vagues contre les vagues. Les passants n’étaient plus 
que des patés d’encre qui allaient, et je voyais, dans 
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la nuit du jour, Guardi tenir une palette ot il y avait 
seulement du blanc et du noir. 


Soudainement les mille blasons, qui étaient les 
étoiles du ciel, palirent. La couronne impériale des 
Dandolo, lVaigle noir des Soderini, la branche de 
roses des Mocenigo, Vaigle & deux tétes des Mali- 
piero, les trois grillons noirs des Grioni, l’échelle 
d'argent des Gradenigo, le saint Marc d’argent des 
Foscari, la couronne d’or des Cornaro, la cigogne 
des Cigogna, le lion d’or des Caotorta, le lion d’or 
des Albrizzi, les trois tours d’argent des Tiepolo, — 
Vaigle impérial d’or des Giustiniano, la fasce d’ar- 
gent des Morosini, les six roses 4 cing feuilles des 
Loredano, les trois abeilles d’or des Barberini, les 
trois étoiles d’or des Guerini, la couronne ducale 
des Contarini; — tous les écus qui rayonnaient a la 
voute céleste, vacillérent ensemble, puis filérent un 
aun, 

Les bouffées sortaient plus pressées de la pipe. 
Sous le firmament aveuglé, la ville défaillait. Les 
pierres perdaicnt leurs dentelles, les balcons leurs 
tréfles. Les architeclures, noyées, s’affaissaient sur 
elles-mémes, au loin, puis 1a, puis ici. Les plus 
hautes tours, le pied mangé de fumée, fuyaient dans 
la brume. Un vide bleuatre se faisait. De partout, 
Vhorizon se rapprochait sourdement. Une invisible 
nuit s’élevait sur des vapeurs. Des colonnes de brouil- 
lard foulaient, en tournoyant, les démes, et l’cil 
n’avait plus ol se poser. 


32 PAGES RETROUVEES. 


Comment ils étaient sur mon piédestal? un homme 
A cété de ma patte gauche, une femme a cdté de ma 
patte droite; — je ne me le rappelle plus. — Mais 
Vhomme avait une serviette sous le bras, et la femme 
des larmes d'argent sur son masque. 

L’homme disait : Monsieur, je suis garcon de café 
chez Florian; voilA trente ans que je sers la nuit 
et que je dors le jour. Est-ce qu’aujourd’ hui midi 
serait déja le soir? 

Et la femme: Connais-tu ma sceeur Mélancolie, ma 
blonde sceur qu’a gravée lallemand Albert Durer. 
Moi, je suis Dona Meestitia de Venise, dogaresse, 
veuve de la République. Je guéris de penser, — et 
de vivre, fit-elle plus bas. 

La fumée de la pipe du soldat francais grandis- 
sail et grandissait; et dans son nuage sombrait Ve- 
nise et la terre et le ciel. 

Un éclair jaillit de la corne des chevaux d'or de- 
bout sur les tombeaux ot dorment les vieux doges. 

Le bane de pierre oti Gozzi avait Vhabitude de 
s’asseoir sur le quai des Esclavons, se fendit. 

L’Eyangile de bronze, ov posait ma griffe, tomba... 


Boum!... fit un coup de canon. 


e . . . . . . . . . . . 


Je sautai dans mon lit. Il était six heures du ma- 
tin. Le canon venail d’annoncer louverture du port 
de Venise. 


LA MAISON ET LATELIER 


DU GRAVEUR WILLE! 


L’honnéte logis, laimable école d’art, la bonne 
franc-maconnerie allemande que le n° 29 du quai 
des Augustins. Plaisante maison, la maison de 
M. Wille! Hospitalier marteau soulevé quarante-trois 
ans par l’Allemagne et le Danemarck et la Russie! 
Parcourez le Paris du xvi’ siécle, et vous ne trou- 
verez ailleurs plus joyeuse hétellerie du travail et 
du gai compagnonnage, plus odorant fumet de chou- 
croute! Et rencontrez autre part belle humeur sem- 
blable a la belle humeur de ces gros garcons réjouis, 
les éléves de M. Wille, et dites encore s’il est chemi- 
nées plus chargées et plus encombrées par les jours 
de l’an que les cheminées de M. Wille; et larmes de 
regrets et de reconnaissance pareilles aux larmes 
versées par les pensionnaires que délogent un a un, 
année par année, les petits enfants du pére Wille, 
-— oti les recueillerez-vous? 


1. Etude qui a servi de préface aux Mimorrus er yourNAw de I’.-G, 
Wille, graveur du Roi, publiés par Georges Duplessis, Paris, Re- 
nouard, 1857. 


b4 PAGES RETROUVEES 


Santé de esprit, joies faciles, réves a portée de 
la main, imaginations sans fiévre, paix de lame, 
sérénité des désirs, tranquille poursuite de la for- 
tune et de la célébrité; amitiés éprouvées, chagrins 
qui s’envolent aux caresses des marmots, vie toute 
droite et toute unie qu’on parcourt au petit pas, la 
bien-aimée ménagére au bras, — quel parfum d’ar- 
isanerie aisée s’échappe de 1a, ainsi que des inté- 
rieurs dessinés par Chardin! Et la belle chose que 
cest : le bonheur et le bon sens qui rient dans cette 
maison ! 

L’hotellerie bénéyole est sous l’invocation du dieu 
Terme. Qu’ils reviennent d’Allemagne ou d'Italie, les 
habitués, les amis, les clients, retrouvent la méme 
enseigne a la porte, cet accueil Joyeux de Joseph, 
du vieux Joseph, qui se réjouit des heureux retours 
dans l’antichambre, une minute ayant son maitre. 
Rien n’est changé, le seuil franchi; les clefs des buf- 
fets, la clef de la cave ila ceinture, M™° Wille est 
toujours la ménagére hollandaise, que Wille semble 
avoir épousée dans le tableau de Terburg gravé par 
lui. La bourse pleine a, comme devant, de bons 
cordons qui font deux fois le tour des écus, mais 
nul des pensionnaires n’a pati, et l’excellente face 
grasse et rouge des blonds Allemands montre qu’au 
logis, entre ordre et ’économie, l’aisance est tou- 
jours assise. 

Aussitot les burins remisés, les cuivres serrés, une 
discipline amie lache bride aux ébats de ce collége 
ae la gravure. Les farceurs entrent en récréation, et 
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l’énorme sottisier, M. Baader, le Siléne plaisant de 
la troupe, méne, déchaine, rallie les espiégleries, 
les enfantillages et les jovialités germaniques. La ta- 
ble du souper est bruyamment égayée, comme une 
table d’enfants que présiderait la bonne enfance d’un 
grand-pére. Et combien plus égayée est-elle encore, 
quand il s’agit de faire honneur aux bouteilles de 
Bordeaux d’un ami, aux bouteilles de vin du Rhin 
d’un autre ami, et d’arroser le jambon que M. de 
Livri a envoyé de Versailles pour décarémer les esto- 
macs mauyais chrétiens! 

Jours fastes! ott les camarades de Paris, Basan, 
Saint-Aubin et tant d’autres, viennent mettre leurs 
coudes sur la table et jettent leurs saillies francaises 
au nez des naifs teutomanes, qui « se cotisent pour 
comprendre ». Parfois le génie du lazzi lui-méme, 
Carlin, apporte au banquet: la Comédie italienne; 
et tels sont, 4 ses pantalonnades, les gaietés et les 
éclats, qu’ils font jaloux les passants attardés du 
quai des Augustins. 

Viennent les beaux jours. Que le ciel promette le 
chemin sec aux souliers de M™° Wille et des étoiles 
au retour, quelle envolée! M™° Wille, et les amies, et 
les parentes, ont ajusté leurs coqueluchons — et le 
bras aux dames! — la caravane buissonniére gagne, 
par le plus long et le plus vert, Auteuil et la maison 
de Kopofer, le musicien de M. de la Popliniére, ou 
bien surprend M™° Huet, qui met en hate les cou- 
verts sous le berceau de verdure de son jardin des 
Gobelins. Ce ne sont point, croyez-le bien, ces bonnes 
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gens, des citadins endurcis. Ils se rendaient, il est 
vrai, tout a l’heure chez Bancelin et a la foire Saint- 
Laurent: mais ne sont-ils pas bourgeois de Paris? 
Ils allaient chez Nicolet, mais Nicolet leur avait en- 
voyé sa plus belle loge. Ils passaient la soirée a 
la Comédie, mais il y débutait un acteur appelé 
Talma. 

Et vive le foin et ’herbe sous les pieds, l’haleine 
du soir, le repas sans nappe, les bouchons semés 
dans la prairie! Vive la Seine prés Charenton! vive 
le paysage humide de Saint-Bonnet, Tempé de la 
friture, ob M. Wille oublie les longs et grands fes- 
tins d’artistes du quai de l’Ecole! Puis ce sont les 
parties de boule, et toute la famille, — trois géné- 
rations dont la plus vieille s’amuse des amusements 
de la plus jeune, revenant, le petit-fils en avant, et 
courant, et sautant, et battant les deux cétés de la 
route, et se régalant de fatigue, toujours poursuivi 
a cloche-pied par le traducteur de Gessner, qui... 
Grand Dieu! le voila par terre! 

Mais qu’ont dit ces consciencieux menteurs, Gillot, 
Lancret? Ktudiez, éludiez la nature! Le plaisir sera 
profit. L’arbre et la chaumiére seront modéles, les 
croquis conseilleront les tableaux. Les crayons sont 
taillés, la banlieue est marquée pour étre découverte. 
Le rempart' de ]’Arsenal, les masures de la lointaine 
Chaussée-d’Antin d’alors, les ruines moussues de 


1. Je possede un dessin de ce rempart de Jean-Georges Wille, de Wille 
pere. — Vue prise du bas du rempart de )’Arsenal. On voit lavés & 
Yencre de Chine, l’ile Louviers couverte de piles de bois, le chevet de 
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Vhotel Soissons, prennent bien souvent les habi- 
tants du quai des Augustins, aussitot l’été déclaré, 
aussilot l’été officiel. Sceaux, Meudon, l’abbaye 
de Saint-Maur, Mantes, Longjumeau, Marcoussy, 
Monthléry, les jardins d’Arcueil, cette académie en 
plein air des paysagistes du xymi® siécle, surpris & 
la pierre d'Italie, sont emportés tout vifs par ces 
butineurs de pittoresque : Wille pére, Wille fils, 
Weirotter, Chevillet, Parizeau, Freudeberg, Dunker, 
Vangelisti, Klauber, Preisler. La pluie, et quelquefois 
des poux, vilains déboires! Mais la patrie est si pres! 
a horizon les églises de Paris semblent si proches! 
et n’est-ce pas ce bruit, la voiture que M™° Wille 
améne d’ordinaire, 4 une grande lieue du faubourg, 
au-devant des invalides de la marche? Ce n'est 
qu’une course dans tant de courses, le voyage jus- 
qu’a Mortcerf, bien loin au dela de Brie-Comte- 
Robert; et ce n’est qu’une mauvaise aventure dans 
tant dheureuses odyssées, le court séjour en cette 
Gaule sauvage, — tout étonnée de voir des Pari- 
siens, et les couchant sur des oreillers de sable et 
de coguilles d’cuf! 

Wille fils avait découvert, aux environs de la ban- 


lieue, un meilleur gite : un chateau d’évéque, excel- 
lente auberge bourguignonne qui lui faisait un peu 


Notre-Dame, le pont de la Tournelle, le fort de la Tournelle et la porte 
Saint-Bernard. Au premier plan un homme qui porte sur son épaule 
une épave de la Seine. II est signé : J. G. Wille, 1762. C’est le dessin 
dont Wille parle dans ses Mémoires (May 1762). « Le 19, je me levai de 
grand matin et je courus dessiner un paysage, tout seul, derriére 
PArsenal. A onze heures j’étais de retour. » 
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oublier le travail, ainsi qu’il s’en confesse & son 
‘pére dans cette curieuse lettre tombée en nos 
mains: ; 


« Sens, le 2 aoust 1769. 


« Mon tres cher pere, 


«Je vous prie de ne pas croire que jay pris en mal 
les crayons que vous mavez envoyés; au contraire jay 
été extrémement sensible & votre attention; mars je vous 
ay marqué quils ne «me seroient peut-étre pas dune 
grande utilité, pour que vous ne vous attendiés pas a 
avoir une quantité de dessins prodigieux. Vous scavez 
que je n'aime pas mentir; c'est pourquoy je vous rends 
un compte fidele et exact de toute ma conduite. Ici, le 
tableau que je suis apres a faire, ne s’avance pas mal. 
Jay fint hier de peindre les 3 tétes et les manches de 
chemises qui sont dedans, et je compte avoir fin pour 
la Saint-Louis, qua est, a ce que je pense, le terme de 
mon excursion hors lamaison paternelle, que jay grande 
envie de revoir. Monseigneur va un peu mieux présen- 
tement, et espere vous envoyer incessamment une boite de 
fer blanc pour que vous ayes (dit-l) la bonté de mettre 
votre nouvelle estampe, voulant par la étre des premiers 
pour avoir des premieres épreuves. J'ai trouvé singulier 
aM. Buldet de mappeler Philippe; il me paratt que ce 
monsieur-la voudroit, 4 quelque prix que ce fit, me faire 
renier mon patron, chose que je ne ferois pas, men dit- 
il cotter gros, la place qwil occupe dans le ciel est trop 
mléressante pour moy, et je ne veux certainement pas 
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men faire un ennemi. Si bien des suplians aupreés des 
grands avaient la politique de se faire bien venir du por- 
tier, ils ne seraient peut-étre pas si longtemps a obtenir 
ce qwils demandent. Jai profité de Uavis que vous m’a= 
vés donné de ne pas moisir dans la maison. Hier, sur 
les siz heures du sou, je suis sorti avec Halm, qui a 
pris un fusil sur son épaule, disant a Monseigneur, 
quil se souviendroit encore tres bien de son pre- 
mier métier, qui étoit de chasser. Sur cette assurance, 
al le laissa partir et je Vaccompagne : nous allons sur le 
lerritoire de Sainte-Colombe, et nous nous enfoncons dans 
un endroit marécageux. Comme mon pied ne me per- 
met pas de chasser aussi, Je me suis assis sur Vherbe, ou 
jai méme dessiné un saule, Je perds bientét Halm de 
vue, il sétout éloigné de moy pour trouver du gibier. J’en- 
tendois a tout moment pif, paf, pan, et se lui criois de 
toute ma force » As-tu quelque chose? Jentendois une 
voix lamentable qui me répondoit rien, et moy de con- 
tinuer de dessiner. Enfin, lorsque mon arbre fut fini, Je 
me levai et je lallois le trouver dans Vinstant ou il étout 
a viser un corbeau perché sur un arbre, mats aussitdt le 
coup tiré, Voiseau part en le regardant insolemment; 
moy je le gouaillais beaucoup, en lui disant que sans 
poudre ni plomb, jen ferais plus que lui. Je neus pas 
plulét dit ces parolles, que je me retourne et vois der- 
riére moy, par terre, un canard sauvage, qui a la vérité 
éloit tout jeune, et qui, dce que je pense, étort élorgné de 
sa mere; je me courbe et le ramasse en le montrant au 
prétendu chasseur, qui, enragé de voir ma bonne for- 
tune, dit : Parbleu, ye ne men iray pas sans rapporter 
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quelque chose au logis. Il dit, et aussitét il se met a cher- 
cher dans les prés la grenouille la plus grosse quil put 
trouver, et l'attacha avec son couteau a un arbre pour 
lui tirer un coup de fusil a son aise. Le coup part, 
et la grenouille est encore dans le méme état : au- 
cune trace de plomb. La colére alors s’empare de ses 
sens, il remet fierement son fusil sur son épaule, et, 
moy, mon canard en vie dans la main, nous reprenons 
le chemin de la maison. J’at donné mon ovseau a la mere 
Loyson, qui ena fait présent a une femme du pays,et une 
poule s'est chargée de Vélever, en Padoptant pour son fils. 

Si j avois été plus pres de Paris, je Caurois apporte 
a Frédéric, a qui je souhaite une bonne santé et que 
jembrasse de tout mon coeur, ainsi que ma chere mere, 
que j embrasse pareillement. Il eit été plus décent de 
placer ma chere mére avant mon frere, mais je la prie 
extrémement de ne pas men savoir mauvais gré, car elle 
peut élre persuadée que si elle est placée a la fin de ma 
lettre, elle Vest au commencement de mon cur. Mes 
respects, sil vous plait, a ma tante Chevillet, M. Che- 
vilette, Me Bracognier, M. Messager, de Marcenay, 
Daudet et Baader. Je leur souhaite a tous une parfartte 
santé, ainsi qua vous, mon cher pére. Je vous embrasse 
de tout mon ceeur et suds sincerement votre trés humble, 
et tres obéissant, et tres soumis fils. 


« P.-A. WILLE. 


« Mes compliments, s°tl vous plait, a Joseph et a Marie, 
et leur souhate bon courage dans le déménagement, 
chose que l'on ne peut pas faire sans une bonne sante. 
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Halm vous présente ses respects ; il a fini d’ébaucher 
toute sa tapisserie et grave maintenant le plancher a 
Pimitation du vétre. » 


Pendant que l’évéque de Callinique loge le fils du 
graveur Wille, — qui monte l’escalier de Wille pour 
le voir et le saluer? Les personnages les plus haut 
nommeés du temps! Les curiolets de Versailles et de 
Paris lui font leur cour. Il est des illustres qui solli- 
ecitent son talent. 

Le marquis de Marigny vient encourager ce bu- 
rin, qui travaille 4 le peindre. Le graveur refuse 
Clairon, Clairon qui le prie, Clairon qui postule 
son portrait auprés de lui pour mieux étre immor- 
talisée. De Paris, de France, la popularilé de Wille 
a rayonné par l’Europe; les souverains savent son 
nom, les grands seigneurs sa porte, les amateurs 
sop OKuvre. L’Europe le complimente, le consulte, 
le visite, lui dépéche les artistes qui lui naissent du 
Rhin ala Newa. Lors des ventes fameuses, 1’Alle- 
magne lui envoie sa bourse et la confie 4 son gott. 
Il est le confesseur et le tuteur des caprices, il porte 
les renommées de France 4 Ja connaissance du Nord. 
La Russie, qui s’éveille aux choses aimables, lui sou- 
rit et le cajole. Le Danemark, qui courtise le talent, 
le Danemark, tout entier, roi, nobles, ambassadeurs, 
il le tient. Correspondant avec Vienne, Berlin, Go- 
penhague, Moscou, recevant le monde en a peu pres, 
il est le Voltaire del’art, ce patriarche de la gravure. 

Que d’hétes célébres! Hier Struensée, aujourd’hui 

6 
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Gluck! et le duc de Deux-Ponts, et le comte d’Olna, 
et la princesse Galitzin! Les visiteurs partis, le cour- 
rier vient: le comte de Kaunitz lui demande s'il peut 
recevoir des éléves, et le comte de Wascherblen, un 
ministre, s'il peut lui envoyer sa derniére gravure, la 
margrave de Bade-Durlach s'il peut lui conquérir un 
tableau a la vente du comte de Vence, etle baron de 
Kessel, chambellan de l’empereur, sil veut, le soir, 
lui faire ’honneur de diner avec lui! Et chaque jour 
visites nouvelles, nouveaux hommages, un dipléme, 
un cadeau, un dessin de la main méme de la mar- 
grave de Bade-Durlach, dont la margrave enrichit 
le cabinet de dessins de Wille, quelque médaille 
d’or dont la grande-duchesse de Russie grossit le 
cabinet de médailles de M. Wille. 

Car lui-méme aussi est un grand curieux, M. Wille! 

Il est curieux de médailles, et Tocqué lui en rap- 
porte de Danemark. Il est curieux de porcelaines 
de Saxe, et Dietrich lui envoie toutes celles quil a 
peintes. Il est curieux de tableaux, il est curieux de 
dessins, il est curieux de gravures, et pas une grande 
vente n’a lieu sans que Wille ne s’y ruine un peu. 
Sa chaise est la plus proche de Vhuissier priseur, 
son enchére connue comme l’enchére de M. Ma- 
riette, son bordereau respectable entre tous. Sous le 
feu croisé des enchéres, ila emporté ce beau Poelem- 
burg, cet admirable Greuze, le dessin de Bossuet, 
par Rigaud. Qui le consolera pourtant d’avoir laissé 
échapper les sanguines de Bouchardon, pour LES 
Cris DE Panis? Quel habitué de Huquier, le mar- 
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chand d’estampes! quel feuilleteur infatigable ! que 
d'aprés-dinées données a la revue de ses portefeuilles ! 
quel furieux rococotier, ce bonhomme Wille, qui in- 
vente pour la convalescence de son ami Péters, une 
promenade toute neuve : — la visite de tous les bro 
canteurs de Paris! 

Rares merveilles! objets caressés! amis de votre 
cil assemblés de partout! morceaux de votre vie 
méme qu’un jour dispersera aux quatre vents de la 
eriée! Ainsi, en ces années heureuses, la curiosité 
descendait de la noblesse a l’atelier. Un luxe de 
belles et précieuses choses parait ces murs, que le 
regard de lartiste consultait comme de muettes et 
éloquentes lecons. Il se cherchait un entour inspi- 
rateur, un milieu qui lui fat un agrément ensemble 
et une exhortation. C’était l’atelier non de Wille seu- 
lement, mais de bien d’autres: de Boucher, d’Oudry, 
de Coypel, d’Aved, de Natoire de Hallé, de Lebas : 
ateliers qui allaient enseigner a la bourgeoisie fran- 
caise le gout de Vintérieur, la recherche des toiles, 
des marbres, des bronzes, lui imposer la mode des 
objets d'art, des chefs-d’ceuvre et des dunkerques. 

L’orgueil du cabinet de Wille était le bon choix 
des morts; mais sa gloire particuliére était le ma- 
riage, sur ses panneaux, des vyieux noms fameux ct 
des illustres noms contemporains. La bourse de I’ar- 
tiste s’était ouverte aussi pour les ceuvres de ses 
camarades; et ce petit panthéon, dont il n’excluait 
pas les vivants, était le plus bel éloge de son esprit 
équitable, de son cur peu jaloux. 
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Wille était l’'ami, le véritable ami, et non l’envieux 
intime des talents faciles et charmants de son temps. 
Dans sa collection, bien des tableaux, bien des des- 
sins, révélaient une bonne action, attestaient un 
service, marquaient une reconnaissance, rappelaient 
un de ces liens que la mort seule avait pu briser. 
Depuis les vieilles bouteilles de vin que le jeune 
homme vidait aux Gobelins avec le vieux Parrocel, 
jusqu’au chocolat matinal qu’offrait M™° Greuze au 
vieillard, les années de Wille s’écoulent dans une 
confraternité loyale et cordiale avec toutes les célé- 
brités de son temps; et il fait plaisir 4 signaler de 
quelle affection et de quelle admiration sincére, 
Yami Wille entoure l’ami Greuze, ce peintre profond 
et solide, ainsi quil l’appelle. Greuze et Wille! les 
deux vieux amis, les deux vieux coeurs unis ! voyez- 
les en visite chez la nourrice de la petite Greuze! 
voyez Greuze tracer, de ses pinceaux les meilleurs, 
la face rude et bonne de Wille’! et voyez-les tous 


1. Diderot, dans son Salon de 1765, faisait en ces termes la description 
de ce portrait sous le n° 118: Trés beau portrait. C’est lair brusque 
et dur de Wille; c'est sa roide encolure; c’est son cil petit, ardent, 
effaré; ce sont ces joues couperosées. Comme cela est coiffé! que le 
dessin est beau! que la touche est fiere! quelles vérités et variétés de 
tons ! et le velours et le jabot et les manchettes d'une exécution! J’au- 
rais plaisir & voir ce portrait & cote d'un Rubens, d’un Rembrandt ou 
d'un Van Dick. J’aurais plaisir a sentir ce quil y aurait & perdre ou & 
gagner pour notre peintre. Quand on a vu ce Wille, on tourne le dos 
aux portraits des autres, et méme a ceux de Greuze... 

Ce portrait, une des cwuvres les plus viriles de Greuze, et en des 
années ou sa peinture est encore toute réminiscente de la pate de 
Rubens, passait en mars 1869, sous le n° 28, & la vente Delessert, et 
était adjugé 29,000 francs & M. Edouard André. Ila été gravé par 
Muller. 
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’ deux, perchés sur une échelle, confessant, le nez 
sur la toile, les Rubens du Luxembourg, théorisant 
de conserve et sans querelle, & douze pieds au-dessus 
de terre — et des jugements du xyui° siécle! 

Cependant survint la Révolution. La Révolution 
arrivée, Wille alla se promener. Au milieu de tous les 
partis qui déchiraient la France, il adopta une opi- 
nion plutdt fatigante que dangereuse, et qui com- 
promettait plus ses jambes que sa téte: il se fit 
badaud. Il regarda passer les événements. Les 
foules, les piques, les cris, les fureurs, les vivats, les 
canons, tout cela lui fut spectacle; et, comme il 
était optimiste, il ne vit guére que des feux d’arti- 
fice dans ces jeux de la Mort et du Hasard. Heureux 
homme! il allaregarder les massacres de septembre ; 
il arriva que la piéce était jouée ! 

Wille eut encore un rodle pendant ces années: 
son fils ainé devint capitaine, puis chef de bataillon 
de la garde nationale. Ce fut une grande occupation 
pour le bonhomme d’étre le pére de son fils, de le 
dire, de le répéter, et de naivement s’enorgueillir 
de ses épaulettes d’or, derniére joie du vieillard 
bient6t suivie d'un dur sacrifice! il faut a cette 
patrie qui a donné un uniforme galant a son fils, il 
faut que le-pére livre, pour étre brtlés, les parche- 
mins d’honneur de sa longue, de sa laborieuse car- 
riére, les titres de son talent, les lettres de noblesse 
de son burin! ses patentes d’académicien de 1’Aca- 
démie de Rouen, de |’Académie ci-devant royale de 
Paris, de l’Académie impériale d’Augsbourg, de 

6. 
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Académie impériale de Vienne, de l’Académie des 
arts ce Berlin, de Académie de Dresde! La Répu- 
blique fit un peu de fumée du tout, au mois d’oc- 
tobre 1793. 

Le malheur était entré déja depuis quelques 
années dans la riante maison; déja le coeur de Wille 
avait été atteint et blessé. Le petit Frédéric, le joli 
enfant, l’enfant de ses caresses, avait été pris par la 
mort. 

La mort frappait encore au quai des Augustins 
le 29 octobre 1785. « Ce jour, écrit Wille, a été 
le jour le plus fatal et le plus malheureux de ma 
vie. Ma femme, la plus excellente femme possible, 
s'est endormie avec la ferme confiance en la bonté 
de son Créateur. Dieu! que de larmes me cote 
cette séparation!... Que les trente-huit ans que j’ai 
passés heureusement avec elle se sont promptement 
écoulés! » Contre le vieillard sans compagne les 
ennuis et les inquiétudes s’empressent. Un jour la 
maison du quai des Augustins change de propriétaire, 
et Wille est menacé d’aller porter ailleurs le lit ou 
il doit mourir. Autour de lui la solitude se fait len- 
tement; la table se dégarnit, les convives ne sont 
plus ou s’éloignent. Le convive de trente ans, le vieil 
ami Baader, s’en va, emportant le rire du logis. 


Hélas! la triste fin des choses humaines! Encore 
quelque vingt ans, et de cette dynastie heureuse 
et joyeuse, lunique héritier, Alexandre Wille, ne 


- 
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pourra pas payer la pension de sa femme a Charen- 
ton, et suppliera la duchesse d’Angouléme, aunom de 
sa mistre et de ses soixante-treize ans, d’accorder 
cette auméne a la pauvre folle! 


«-A Son Altesse Royale 
Madame la duchesse d’Angouléme. 


« Respectable, vertueuse et augustle princesse... per- 
mettés a un vieillard de sotrante et treize ans d’oser 
éléver sa voix jusqua Votre Altesse Royale. 

« Princesse, je suis fils du célebre graveur Jean- 
Georges Wille, qui a st bien illustré son siecle par la 
beauté de ses ouvrages, et dont les maurs égalacent les 
raves talents. Marie-Thérese, impératrice d’ Allemagne et 
reme de Hongrie, votre illustre ayeule, a honoré mon 
pere de son estime et [a comblé de ses graces. Pai fart 
mon possible pour suivre les traces de Vauteur de mes 
jours. Je fusrecu, tres geune, membre de Vancienne Aca- 
démie royale de peinture, et par des travaux assidus, 
nous élions parvenus, mon pere et moy, @ nous ménager 
une fortune assés considérable pour des artistes ; mais 
hélas, Vhorrible tourbe révolutionnaire a engloult pour 
Jamais le fruit des soins et des peines que nous nous 
étions donnés; en un mot, Vouvrage de soixante-dir 
années de travail fut entiérement détrut. 

« Depuis quarante-cing ans, princesse, je sus marié 
dune femme quia fait constamment le charme de ma vie, 
et dont malheureusement je suis privé du bonheur de la 
posséder. Ma femme, apres avoir essuyé une maladie de 
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plus de douze années, causée par ses cruels chagrins, a 
fini par perdre totalement la raison, et est maintenant a 
la maison royale de Charenton. Ne pouvant, par aucun 
moyen, subvenir a payer les frais de sa pension, je sup- 
plie a mains jointes Votre Altesse Royale de daigner 
jeter un regard favorable sur ma situation et sur ma 
malheureuse épouse, et voulorr bien maccorder une légére 
partie des dons quelle se plait a répandre sur les hon- 
nétes infortunes, qui, dans leur détresse, sont assurés de 
trouver auprés de votre auguste personne le soulage- 
ment de leurs peines. 
« WILLE’. 
« Quai des Grands-Augustins, 29. 


« Ce9 janvier 1821. » 


Un marchand d’estampes de Nuremberg s’avisa, 
en l’année 1792, de demander 4 Wille ses mémoires. 
Le vieillard lui répondit que sa vanité et son orgueil 
n’étaient pas encore assez murs pour la lecture im- 
primée de sa propre histoire, et qu il n’était, ni ne 
serait jamais disposé a se donner ce ridicule de gaieté 
de coeur; que, cependant, si, aprés qu'il ne serait 
plus, on avaif envie de faire son histoire, on trouve- 
rait de quoi dans ses journaux, qu'il avait écrits tou- 
jours avec négligence, mais avec vérité. 


I. Collection d’autographes de Goncourt. 

Cette seconde lettre de Wille est, ainsi que la premiére, écrite avec 
Yorthographe des artistes du xvit® siécle; c’est-a-dire que les deux 
lettres en manquent absolument. 
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. Ce sont ces journaux de Wille que nous donnons 
pour la premiére fois au public. 

Voici donc ces pages tranquilles et sans ambition 
que le graveur écrivait aprés le labeur du jour. Voici 
le livre ol chaque soir il rangeait ses souvenirs, ou 
chaque soir il se racontait lui-méme ; voici le compte 
scrupuleux qu'il tenait de sa vie. L’ami accueilli, le 
grand seigneur recu, la promenade accomplie, la 
lettre écrite, la lettre arrivée, le fils marié, le tableau 
acheté, la maladie survenue, la planche terminée, le 
nouvel éléve installé, le meuble méme apporté le 
matin, l’événement et le détail, la catastrophe et le 
rien de chaque douzaine d’heures, tout est marqué, 
rien n'est omis en cette autobiographie minutieuse, 
en ces confessions de bonne foi. L’heureuse fortune 
pour le curieux de l’art! la maison de Wille, une 
maison de verre, — et la vie de homme 4 jour tout 
entiére! 

Témoignage des mcurs du temps, le journal de 
Wille est plus peut-étre qu’un document, il est un 
enseignement. Il montre le réle et la place intermé- 
diaire des hommes d’art, alors que le peintre, le 
sculpteur, le graveur, ne sont plus les artisans du 
seiziéme siécle, et ne sont pas encore les artistes du 
dix-neuviéme. Il les montre agissant et se déployant 
dans la société, formant un ordre particulier, un 
petit tiers état d’aptitudes et de talents entre le 
peuple, auquel ils tiennent par leurs alliances et leurs 
habitudes ouvriéres, et la bourgeoisie, a laquelle ils 
touchent par l’aisance acquise. II fait pénétrer dans 
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ces intérieurs réguliers, resserrés et fermés, ot l’ar- 
liste du dix-huititme siécle vivait comme en une 
patrie étroite et chére. Il peint,*en leur chez-eux, ces 
« fils des dieux », tout entiers 4 leur tache, contents 
d’une gloire modeste, contents de leur poule au pot, 
heureux sans bruit, maris,péres, hommes de famille, 
ne sachant d’autre joie, ne sachant d’autre monde, 
ne sachant d’autre Muse que leur foyer. 


eT. 


VOYAGE 


DU N° 43 DE LA RUE SAINT-GEORGES 


MUONS ADby LA RUHL AEE LTE 


..... Eh! dis-je, Sterne avait des pantoufles jaunes ! 
Je passai mon pantalon, disant cela; et en déjeunant: 
Pour ceux qui ont proposé une statue 4 Parmen- 
tier, ajoutai-je, ceux-la, certes... Que Sylvestre ait 
écrit des traités sur Jes bétes & laine, Huzard sur 
les gros bestiaux et leur vaccination, et qu’ Yvart en 


1. C'est un voyage humoristique de la maison qu’alors mon frére 
et moi nous habitions, au journal Paris, dont les bureaux étaient 
établis & la Maison d'Or. En cette année 1852, nous remplissions de 
notre prose tout le numéro du mercredi de chaque semaine, et voici 
quel était l'article du Parts portant la date du mercredi 15 décem- 
bre 1852. Je le donne comme un spécimen de notre faire 4 nos debuts 
littéraires, en méme temps comme un témoignage de la férocité du 
Ministére de la Police a l’endroit de la Presse. Car, sans doute, on 
ne se douterait guére que les vers de Tahureau, cités dans cet article, 
nous ont fait asseoir, tous les deux, sur les bancs de la police correc- 
tionnelle, et nous auraient fait condamner sans un changement du pro- 
cureur impérial. Du reste, je renvoie le lecteur au curieux récit de ce 
proces, par moi donné en note (page 51) dans les LuTrres DE Jules 
DE GONCOURT. 


72 PAGES RETROUVEES. 


ait donné sur les assolements... Mais Parmentier! A 
sa santé!... 


— Allons! mesdemoiselles! disait-elle sur le pas 
de la porte. J’avais descendu l’escalier et j’étais au 
premier. 

— Allons! mesdemoiselles, entrez donc! répétait 
la maitresse de pension. — « Madame la maitresse 
de pension, au moins accoutumez-les a faire leurs li- 
gnes droites, 4 rendre leur caractére net et lisible. » 

La petite phalange enfantine montait, montait 
Vescalier, essoufflée de jouer. — « Madame la mai- 
tresse de pension, il faudrait aussi qu’une fille suit 
la grammaire pour sa langue naturelle. Il n’est pas 
question de la lui apprendre par régles, comme les 
écoliers apprennent le latin en classe : accoutumez- 
les seulement, ces jolis enfants, 4 ne point prendre 
un temps pour un autre. » 

Joues rouges, minois poupins, paniers au bras, 
petits bas blanes, et petites bottines agiles, tout cela 
grimpait l’escalier, tout cela d’un leste et d’un frais 
charmants! Le soleil, passant par les grandes vitres 
du palier, courait et se posait comme un papillon 
d’or sur les nattes blondes attachées de rubans noirs, 
et les chevelures brunes affolées. Elles grignotaient, 
en s’empressant, ouvrant leurs paniers, se montrant 
leurs tartines. — « Madame la maitresse, elles 
deyraient aussi savoir les quatre régles de l’arithmé- 
tique; elles s’en serviraient utilement pour faire des 
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comptes : c’est une occupation fort épineuse pour 
beaucoup de gens. » 

Toutes entraient, péle-méle, petites et plus petites, 
et toules petites, au pas de course, saluant la dame, 
puis disparues. Et langues roses de jaser au bord 
des oreilles rosées. Les petites amies se donnaient le 
bras, se racontant leurs poupées. Les petites enne- 
mies se disaient : Ma chére! Les petites en robe de 
soie toisaient les petites en robe de mérinos; et 
quand je passai, je m’apercus — qu’elles savaient déja 
_regarder. « O madame la maitresse de pension, ap- 
prenez-leur a n’étre femmes qu’a dix-huit ans! » 

La porte se referma; les bons points se méritaient. 


Me voici dans la rue. Un matin net et clair, et les 
paletots boutonnés; et les ramoneurs jetant leur 
voix a la cantonade. Le ciel était blea comme un 
bas de collégien, les nez rouges. Messer Apollo, déja 
juché sur les toits d’ardoise, rebadigeonnait les jolies 
maisons de la place Saint-Georges a grands coups de 
lumiére, faisant de toutes vitres de la nacre, de 
toute lévre un sourire. — Pourquoi les enterrements 
passent-ils sur cette place égayée: je sais bien qu’ils 
disent que c’est leur chemin. — La fontaine avait de 
Yeau ce jour-la; et les vermicellures décharnées des 
arbres sans feuilles embroussaillaient, comme des 
caprices d’une agate herborisée, le bas de la blanche 
_ architecture italienne : un petit tableau signé : Hu- 
bert Robert, décembre. 
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Il faisait dix heures et demie. La premiére per- 
sonne que je rencontrai était une dame qui venait 
de diner en ville. Elle portait 4 la main son corset 
enveloppé dans la Presse’. Bon augure, dis-je. Et 
comme je disais : Bon augure, je me rappelai tout 
de suite une autre superstition qui dit : Journée 
stérile. A ce dernier compte, il n’y aurait que des 
rentiers dans le quartier. 


Dans cette boutique ci-git le plus beau corps de 
femme de Paris. De modéle qu'il était, il s’est fait 
marchand de tableaux. A cété de tasses de Chine se 
trouve un Diaz. Et j’en connais un plus beau. C’est 
un jeune homme et une jeune femme. La chevelure 
de l’adolescent se méle aux cheveux déroulés de la 
dame, et la Vénus, comme dit Tahureau, 


Croisant ses beaux membres nus 
Sur son Adonis qu'elle baise , 
Et Jui pressant le doux flanc; 
Son cou douillettement blanc, 
Mordille de trop grande aise. 


Ce Diaz-la, mes amis, a bien voyagé; mais, Dieu 
merci! il est revenu au bercail. J’ai vu quelqu’un 


1. Dans cet article que je donne amendé par quelques corrections de 
style, mais sans aucun retranchement de passages ou de mots poursui- 
vables avec les vers de Tahureau, était soulignée au crayon rouge cette 
ligne...« Une dame qui venait de diner en ville. Elle portait a la main son 
corset enveloppé dans la PRusse. » Je ne sache pas, par une pareille pu- 
dibonderie du parquet, un livre de lheure présente, méme parmi ceux 
couronnés par la vertueuse académie, qui aujourd’hui ne mériterait pas 
d’étre poursuivi. 
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qui sait tous ses voyages, et qui m’a conté le der- 
nier, Mile *** avait envoyé-a Mve ****; Mue ** Ya 
renyoyé a M'* ***, avec cette lettre : 


« Ma chere camarade, 

« Ce Diaz est vraiment trop peu gazé pour l’ornement 
«de ma petite maison. Jaime le déshabillé d’un esprit 
« charmant, ge ne puis admettre cette nudité, que l Ar- 
« sinoé de Moliere aime tant. Ne me croyez pas prude. 
« Mais pourquoi vous priverais-je dun tableau que je 
« serais obligée de cacher, moi! 

« Mille remerciements quand méme, et croyez-moi 
« votre dévouée camarade 


Et M'e *** a repris son Diaz, 6 gué! elle a repris” 
son Diaz, turelure! et a répondu a M"° ***, en le rac- 
crochant an mur déja en deuil et tout triste : 


« Chere camarade, 


« Je suis une folle, et presque une impie, davoir cru 
«mon petit tableau digne de votre aulel. Mats ma sottise 
«ma du moins valu un précieux rensecgnement sur les 
« limites de votre pudeur. Permettez-moi seulement de 
« défendre contre vous le répertoire comique que vous 


1, M'e Nathalie. 
2, Mue Rachel. 
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« invoques tci un peu a contre-sens, car c'est justement 
-« dans les tableaux qu'Arsinoé n’aime pas les nudités : 


Elle fait des tableaux couvrir les nudités ; 
Mais elle a de Vamour pour les réalités. 


« Je reprends donc mon petit Diaz, un peu confus de 
« son excursion téméraire, et je cache sa confusion dans 
«ma chambre, ou M. A... seul peut le voor. 
« Votre camarade trés dévouée 


Il se retourna. Il avait un habit noir. 

— Un habit! fis-je, merveilleusement émerveillé. 
De quel enterrement viens-tu? 

— Je viens d’enterrer la déche, me dit-il, et j’ai un 
atelier. 

— Bah! 

— Mon propriétaire m’estime... 

-— C'est que tu as loué hier. 

— J'ai payé d’avance. 

-— Ah!.. Et ton portier? . 

— Je n’en ai pas. Quand tu viendras chez moi 
passé neuf heures, tu achéteras des marrons et tu 
les jetteras contre les fenétres : j’appelle ca la son- 
nette de Lyon. 

— Kt d’ot viens-tu? 

— Du Jardin des Plantes Un chimpanzé, mon 
cher!.. il se meurt de la poitrine... Pauvre béte!:. 
Phtisique comme le poitrinaire de Millevoye! 
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— Qu’esl-ce que tu as fait tous ces temps-ci? 

— J'ai acheté une brosse a dents, mis des pail- 
lassons sous mes quatre chaises, bu du vin chez 
Maire et de la biére chez Binding, accroché mes 
esquisses, joui d’étre chez moi, pleuré M. Drolling, 
fumé des cigarettes, esquissé un portrait blond, tra- 
vaillé et flané, trouvé les jours grands, les nuits 
courtes, réfléchi qu’Héliogabale était un homme 
d’esprit paradoxal, chanté et fait la roue, et... je me 
sauve. Adieu. Achéte un soir deux sous de marrons, 
et viens me voir... Tu prendras ta pipe. 


Telle était Vaffiche jaune : 


A LA BELLE BERGERE 


AU COIN DE LA RUE ET DU BOULEVART MONTMARTRE 


Potage, 10 cent. — Boeuf, 15 cent. — Gibier, volaille, 
Poisson, 20 et 30 cent. — Légumes, 10 cent. 
Dessert, 10 cent. 


Certes, Vhomme qui tient le restaurant de la 
Bette BerGkre ne descend pas de Vhomme qui 
tenait lauberge de la Cour pe Cantersury, quand 
Monseigneur le duc de Nivernois, ministre pléni- 
potentiaire de France, s’arréta 4 Douvres. Voici le 

7 
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mémoire présenté & Monseigneur pour une cou- 
chée : 


Livr. sterl. Shellings Deniers. 


Pourduthé,ducaféetduchocolat. 1 4 0 

Le souper pour ce seigneur et ses 
GaN, G2 8 oe Sede o ola 6 fic 15 10 0 
Paine tehwerenec sce sete es ote ear 3 0 0 
Dessert sere: telessane wanes 2 15. O- 
WAU QDR Se 5a oh ob emda < 10 8 8 
Bewne (luinnieres-- sien oad ee eae 0 0 
34 37 8 


— Tra, la, la, la, tra! 

— Monsieur, dis-je poliment 4 Vair d’orgue qui 
passait & ce moment, vous étes je seul air que j'ai 
retenu. 

— Monsieur, me répondit poliment Vair d’orgue, 
c’est que sans doute j’étais chanté par votre pre- 
miére maitresse? 

— Non, dis-je, elle ne chantait pas. 

Kt je vis ses petits pieds qui, sur le sable, lété, 
sous les ombrages verts, frétillaient de si charmante 
facon! Je les voyais, comme je les vis au premier 
jour, tournoyer pour la jolie ronde, sur le rythme 
dont j'ai gardé souvenance! O toi, dis-je, folle 
enfant! maitresse aux lévres rouges! te souviens- 
tu? L’autre jour on t’a rencontrée avec un chile 
d’or : est-ce que tes yeux ont toujours méme sou- 
rire? (étaient de folles joies, sais-tu? et des jours 
de la premiére jeunesse, que nos cceurs ne sau- 
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raient plus revivre! Oh! lui dis-je encore, te rap- 
pelles-tu un soir ott tu n’avais que quatre sous dans 
ta commode?... et tu ne le disais pas! Envolée la 
misére des gaies années! envoléesles libres amours! 
Le mariage l’a prise, au milieu de sa chanson de 
vingt ans, comme un vilain enfant prend un rouge- 
gorge en joie 4 son piége mauvais! 
“— Tra, la, la, la, tra! 


Ce fut une scéne fort belle, en vérité, quand le bon 
Dieu partagea la nature. « Barye! mon grand Barye! 
lui dit-il en lui mettant famili¢rement la main sur 
Vépaule, — toi tu feras les panthéres, les tigres et 
les lions, rois de mon beau jardin. Et puis un grand 
silence... — Le bon Dieu cherchait dans la foule... — 
Palizzi! tu fabriqueras les moutons et les vaches, — 
Coignard et Brascassat, je vous vois bien; mais je ne 
yous veux pas de commandes. — Rousseau! tu te char- 
geras des homards cuits, dit-il en souriant. — Cain! 
tu auras les vautours. — Frémiet! tu as lacommande 
des chats. Au n° 27 de la rue Laffitte, chez de Peyre- 
longue, je revois justement le Chat qui mange un 
poulet... Le cuisinier que j’ai rencontré l’autre jour 
chez le sculpteur, causait bien... nous avons parlé 
ensemble sur organisation des Arts en province... 
aprés quoi il m’a dit que Canova avait commencé par 
des lions en beurre, et que son maitre, le princeS..., 
avait été fort content du sanglier. qu’il avait modelé 
en saindoux & son dernier grand diner. 


oo 
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— Quel estl’animal? Tiens! c’est vous, V... 

V...‘ est un excellent garcon qui dit bonjour ases 
amis d’un coup de poing, conte des légendes de sa pro- 
vince, sans étre Breton, posséde tous les jurons, et sur 
un plat de vieille faience la plus belle collection qui 
soit de pipes culottées d’ébéne, lit la Bible le matin 
et Rabelais le soir, aprés choppe, et trouve encore 
douze heures par jour pour étre un de nos plus gra- 
cieux crayons. 
Avez-vous lu LA FEMME DE QUARANTE ANS, de 
Balzac? me dit V... 

—.Si jai lua Femme DE QUARANTE ANS? 

V... m’avait déja mis un livre ouvert sous le nez. 


Je lus: 


« Mon bien aimé seignour, seré tousiours yostre; ains- 
se n’avoit vostre doulce accointance; de qu’eu prix seroit 
Je jour qui me luict?... Que me seroit la nuict qu’ameine 
doulceur et plaisir 4 doulce iouvencelle? Soyez mien; vos 
doulces amours me sont plus que richesses et accoutre- 
mens: accoutremens ne sont plaisirs, plaisirs sont en doul- 
ces paroles, en doulx baisers qu’ai donné et qu’ai receu 
de mon doulx amy. Li mien fidel serviteur que vous porte 
ceste, m’est tesmoing qu’ai baisé a tant et baisé benoiste 
el gracieuse escriture que vous m/’avez faicte et vous al- 
tens & la couchiée du soleil, et le mien cueur bondit d’aise 
dont ne doubtez, ne doubte du nostre. 

« Ne versez plours,.mon bel amy, larmes de vous sont 
trop poignantes. Le bel accoutrement que vot femme a 
mis en souciance et que veult avoir baillez li. Ne or ne 


1. Valentin, Vhabile et lélégant dessinateur de l' ILLusTRation, pendant 
ces années. 
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pierreries n’ont eu pouvoir de férir mon cueur. M’aimez 
en blanche chemisette et me suffit. Se quarante années 
n’ont en moy oslé que fleurettes de iouyence, ne les envie, 
ne les regrette : mon cueur n'est vieulx, gentil corsaige, 
n’est descrépit et duict 4 mon amy. N’ai de désireulx vou- 
loir que d’aimer yous, et tant que seré vostre doulce 
amye, ne sera peine, ne plours pour moy. 

« Not petit Auber, mon doulx amy, et la Jehanneton 
ont fait sur la désieunée renconstre de vot femme qu’a 
caressé et baillé bijoteries et sucreries 4 Auber, et a ploré 
vot femme en devisant, devait estre mien! et a fait ques- 
tion et demande a Jehanneton et dicte 4 souvente fois : 
L’est done tant belle la Dame que sois mieulx a poinct que 
ne suis?... Jehanneton n’a répliqué aullre, que disant : 
Alix est tant bonne que sauriez croire. A ce, vot femme 
a ploré en plus. Adonc ne pouvons cachier ce qu’est faict ; 
et ne croies que me pardonne, Dame qu’est ieune, et qu’a 
désir de benoiste caresse a cueur grevé et ne pardonne a 
doulce amye de son seignour. » 


Je glissai le pouce ala premiére page. Elle portait 
TROIS LETTRES D’ALIX DE Cuampri, Dame de Vandieres. 
Je tournai le verso, je vis: 7iré a 100 exemplaires. 
Nancy. 


Le monsieur maigre disait sur le trottoir au mon- 


Sieur gras: 
— « Monsieur, le journaliste est le député de 
opinion ! 
— Quand il n’en est pas 'homme d'affaires! répon- 
dit le monsieur gras. 
O ciel! fis-je, la politique! et je me sauvai. Je 
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m’étais sauvé comme cela en 1848, les mains sur 
les oreilles pour ne pas entendre le baragouin qui se 
faisait. En une prairie je me trouvais, une prairie dans 
les Vosges avec de grandes herbes qui se rejoignent 
par-dessus vous, quand vous étes couché. J’étais 
sur le dos, une tige de folle avoine au-dessus de ma 
 téte se balancant; des nuages blancs bordaient ami- 
calement le ciel, comme une fourrure de cygne borde 
un manteau de satin bleu. On aurait dit que la na- 
ture faisait sa méridienne. Seuls, de gros bourdons 
noirs voltigeaient pesamment sur les fleurs lasses et 
endormies. La riviére ressemblait 4 de l’argent en 
fusion roulant des milliers de petites émeraudes. 
« Mauvaise fée politique! dis-je, attrape-moi main- 
tenant dans ma belle prairie vosgienne, otine pousse 
pas .un journal! dans mon tranquille coin vert, si 
loin de VYhomme! Deux garconnets étaient de l’autre 
coté de l’eau sur l’écluse. Le plus agé, un enfant de 
huit ans, avait une bretelle faite d’une lisiére de drap; 
Vautre laissait ficrement passer par derriére un pan 
de chemise de sa culotte. Je finissais mon invoca- 
tion; voila que le garconnet de huit ans leva le bras 
sur le garconnet de six, et je l’entendis qui lui dit : 
« Grie: A bas Guizot! ou je te flanque une mornifle! » 


O fenétres'! pourquoinous regarder ainsi? et sitris- 
tement, et d’un si doux et d’un si long regard? Par ces 


1. Les fenétres de la maison au coin de la rue Laffitte et de la rue 
Rossini, maison ou s’est passée notre enfance, et ou est mort notre pére. 
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fenétres, nous voyions, tout enfants, les beaux mes- 
sieurs et les belles dames passer dans la rue, lui, plus 
sage et plus grand et empéchantle petit de se pencher. 
Fenétres! vous étes notre enfance heureuse, et notre 
grand souvenir de mort... « Votre pére est souffrant 
aujourd’hui, mes enfants, ne faites pas de bruit, » 
nous disait notre mére; — et lui, comme il nous voyait 
attristés de taire nos jeux, — il nous prenait tous 
deux sur ses genoux, et riant avec nous, il nous contait. 
des choses qui nous semblaient des contes de fées, 
la campagne de Russie, et qu'il l’avait faite Pépaule 
cassée, parfois attaché sur un canon. Oh! c’étaient 
de belies histoires des grandes guerres qu'il nous 
contait, notre jeune pére, vieux de gloire! Enfants 
que nous étions! sur sa téte cicatrisée il nous faisait 
promener nos petites mains, et nos petits doigts 
passaient sur sept coups de sabre... Puis nous 
jouions avec sa croix d’officier, cette croix qu'il mit 
sur son uniforme de chef d’escadron, 4 vingt-cing 
ans, du temps que la croix cottait cher!... Gomme 
tout cela a vite passé! comme Montmartre nous a 
tout pris! 


— Mon seul or a moi, c’est le soleil du matin: 
mon seul argent, c’est le rayon de la lune; ma chan- 
son est toute ma richesse. 

Ainsi il fredonnait, en me coudoyant sans me 


voir. 
— Holff! 
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— Tiens, bonjour! Mon seul or a moi, c’est le so- 
leil du matin... 

— Et ot allez-vous de ce pas? 

— Ah! le grand poéte que mon Georges Hermegh! 
« Ma chanson est toute ma richesse! » OU je vais! 
Quelle heure est-il? 

— Onze heures. 

— Au revoir. J’ai !habitude de déjeuner... Au fait, 
attendez-moiau journal, Diavolinz/ un joli titre, mais 
il est pris... 

— Avez-yous vu le vaudeville d’hier, Cornélius ? 

— Jucheirassassah ! 

— Plait-il? 

— C’est un juron d’Hoffmann de Fallersleben, si 
vous voulez le savoir! 


OUVERTURE DU COURS 


DE 


M. SAINT-MARC GIRARDIN' 


M. Saint-Marc Girardin est monté un mercredi en 
chaire, a relevé ses manches, a pris sous un de ses 
bras la Fantaisie, l’a troussée vivement, et de sa férule 
a appliqué a la pauvre fille, qui n’en pouvait mais, 
une rude fessée, aux applaudissements généraux. 

ElJe avait beau crier, l’innocente : « Mais je suis 
VImagination! » « Non, disait M. Saint-Marc, entre 
deux cinglées, tu n’es pas l’Imagination, tu es la 
Fantaisie! Toi ’ Imagination, le vrai génie poétique ! 
Non, tu es la Fantaisie, la parodie. L’Imagination 
qui peint les nobles cétés de la nature humaine! toi 
la caricature, toi le grotesque, toi l’ambition per- 
sonnelle! » 

«L’ambition personnelle! » soupirait la pauvre pe- 
tite sous le bras maigre du professeur de la Faculté. 

« Tais-toi que je finisse. L’Imagination qui se déve- 


1. Article paru dans I’Ecrarr le 24 janvier 1852. 
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loppe par l'étude et le travail! toi, fille perdue, qui 
cherches ton inspiration dans le caprice, les réveries, 
les chiméres! L’*Imagination toi, le faux génie des 
poétes et des romanciers modernes! » 

Ici le professeur s’arréta pour ravaler sa salive, — 
et la Fantaisie put s’esquiver, mais flagellée. 

Eh! done! voila qui est convenu, |’Imagination 
s’appellera | Imagination au xym® siécle, attendra un 
nom pour le xyii°, et aura nom Fantaisie au XxIx°. 
On disait avant-hier : anciens et modernes; hier : 
classiques et romantiques; on dit aujourd’hui : ima- 
ginatifs et fantaisistes! il n’y a rien de tel vraiment 
que les gens d’esprit pour résoudre les questions! 

« D’abord, dit M. Saint-Marc, défalquons de la fan- 
taisie Hoffmann, Jean-Paul, Swift et Sterne. J’en 
fais grand cas. » Le respect humain, monsieur, le 
respect humain! Certaines personnes, quand elles 
admettent le bénéficiaire de Sutton, et homme de 
Berlin, Tristam Shandy et le Violon de Crémone, ne 
vous rappellent-elles pas ces péres irréligieux de 
bonne compagnie, qui font faire la premiére com- 
munion a leurs fils? 

« Le brouillard n’a rien qui me charme, continue 
le professeur; et voila pourquoi je n’aime pas la fan- 
taisie. » 

Kt plus loin : 

« Liimagination du xvi® siécle est la conception 
des grands caractéres et des grands sentiments. » 

Autrement dit: le sublime, n’est-ce pas? 

M. Saint-Marc rebaptise les idées : c’est une spé- 
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cialité. Les grands caractéres! les grands sentiments! 
Vraiment, nous croirions faire injure 4 la sincérité 
des opinions de M. Saint-Mare en le soupconnant 
d’avoir lu JAcgues et Honoring. « Ce que je reproche 
d’ailleurs 4 la fantaisie, c’est qu’elle est trop indivi- 
duelle et trop égoiste. » Ainsi le coeur de M. Saint- 
Marc bat avec celui des personnages tragiques; mais 
du moment que le héros n’est pas Roi ou Empereur, 
qu il ne parle pas tout le temps de la piéce en Roi ou 
en Empereur, qu’il se nomme, par exemple, Tri- 
boulet ou Chatterton, les larmes tarissent. I] faut 
convenir que M. Saint-Marc a les larmes les plus 
obéissantes du monde. Ainsi, la lettre d’Esther & 
Carlos Herrera dans SpLenDEURS ET MISERES DES 
Courrisanes, ne dira rien & M. Saint-Marc, parce 
qu’elle est trop individuelle et trop égoiste; mais il 
pleurera aux fureurs d’OEdipe, parce que cela a bien 
plus wn coin d'idées et de sentiments généraux, parce 
quil s’y retrouve lui-méme. Ainsi M. Saint-Marc ne 
sera pas 6mu le moins du monde en lisant la GreNnA 
DINRE, parce que c’est chose individuelle et trop éqoiste ; 
mais il pleurera avec César sur le cadavre de Pom- 
pée... Merveilleuse faculté, et bien digne d’étre ap- 
plaudie par cet auditoire qui, depuis vingt_ans, a viedlli 
avec le professeur ! 

Bh! monsieur, vous oubliez donc le succés toujours 
jeune, toujours renouvelé de ce livre, le plus prodi- 
gieux etle plus monstrueux livre de l’individualisme : 

‘Les Conressions de Jean-Jacques ! 
En vérité, il fait peine, il fait honte a voir donner 
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pour des vérités, ces doctrines souffletées sur les deux 
joues, depuis vingt ans, depuis trente ans, depuis 
cinquante ans, par tous les succés, par toutes les 
gloires! 

Voltaire, un jour de franchise, disait que tout le 
monde avait encore plus d’esprit que lui. M. Saint- 
Mare Girardin peut descendre de Lucien : — ses amis 
le disent au moins, — mais est-ce une raison pour 
avoir plus dillusions que Voltaire? 

Nous finissons : « Ce sont les fictions et les chiméres 
de nos jours de migraine que nous appelons nos jours 
imagination, voila la fantaisie moderne! » 

« Quelle belle chose que le coup de l’étrier! Une 
jeune femme sur le pas de sa porte, le feu allumé 
qu’on apercoit au fond de la chambre, le souper 
préparé, les enfants endormis; toute la tranquillité 
de la vie paisible et contemplative dans un coin du 
tableau! Et la, Vhomme encore haletant, mais ferme 
sur la selle, ayant fait vingt lieues, en ayant trente 
a faire; une gorgée d’eau-de-vie, et adieu. La nuit 
est profonde la-bas, le temps menagant, la forét 
dangereuse; la brave femme le suit des yeux une 
minute, puis elle laisse tomber, en retournant 4 son 
feu, cette sublime aumdéne du pauvre : Que Dieu le 
protége! » 

Ceci est une migraine d’Alfred de Musset. 

Nous sommes a attendre celles de M. Saint-Mare 
Girardin. 


LA MAISON DE CAMPAGNE 


D’UN VIEUX JUGE' 


Eh! oui, une maison entre cour et jardin; mais le 
jardin, six morts n’y auraient pas toutes leurs aises ; 
mais la cour, un chien de Terre-Neuve n’y tiendrait 
pas avec son ombre. 

Il est la minute précise ot le petit canon du Palais- 
Royal tousse midi. Le soleil tombe dans les deux 
petils puits de verdure, comme un feu d’artifice d’or 
dans une haie. 

De la maison de platre gris un battant de la porte 
verte est entr’ouvert sur la salle 4 manger. Une table, 
bonne pour une seule paire de coudes; table avare, 
sans ralionges pour la faim et la soif survenantes, 
pour les galas improvisés des heureuses rencontres ; 
la solitude du repas, l’ennui du manger: elle dit cela, 
la petite table; et encore qu’elle n’est pas plus gaie, 
ni plus fétée, le dimanche que les autres jours, et 
que le chemin de fer ne lui améne jamais d’hdtes, 
et que ses desserts sont toujours sans chansons, et 


1, L’ARTISTE, janvier 1857, 
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qu'elle est tout laidement le meuble ou, dans le seul 
bruit de sa fourchette, un vieillard fatigue d’un reste 
de dent la vieille fricassée de la vieille bonne a tout 
faire. 

Derriére la salle 4 manger, les contrevents sont 
poussés. Par un qmil-de-bosuf ouvert derriére une 
ruelle, le soleil rougeoie a travers les rideaux de lit 
de calicot rouge, — chambre ardente réyée par le 
cauchemar dun marchand de vin condamné a la 
guillotine. Pas une de ces empreintes humaines 
qu'imprime un homme aux choses de son entour; 
pas un désordre, pas un flambeau hors de sa ligne; 
pas la gaité riante d’une couleur, rien qui décéle un 
gotit de la jolie chose ou de la fleur, — une chambre 
vide de la vie vivante. 

Dans le cabinet voisin, tout est noir. ll y pue va- 
guement; et de fades relents et de poussiéreuses sen- 
teurs y rampent et s’y mélent. Un je ne sais quoi de 
flottant, d’impalpable et de tassé, se balance par lair 
cinéraire. Comme si les bouquins endormis révaient, 
il est des hétes et des bruits en ces ténébres mur- 
murantes. Ainsi que dans une Babel de lois, et parmi 
les Tripier et les Merlin, susurrent des voix ergo- 
teuses, des jugeailleries confuses, des dialogues de 
Normand a Manceau, une cacophonie avocassiére, 
un frdlement de paperasses, un balbucifiement de 
vieux procéduriers. 

Au milieu des livres de droit, bien compté, bien 
complet, est le Voltaire en 70 volumes, un peu 
moisis. La’ piéce est humide, pleine d’une apre frai- 
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cheur. C’est bien la crypte bourgeoise élevée 4 Can- 
pipe; l’officiant y a tout ce qu’il faut pour célébrer 
Voffice : la table d’acajou otiles testaments s’écrivent, 
la chaise curule en maroquin vert, un coupe-papier 
en buis jaune, une grosse paire de lunettes d’ar- 
gent, — et aussi une calotte grecque, brodée dans 
le salon d’une maison de prostitution pour monsiéur 
Dimanche. 

Le salpétre a fait sa proie du Yorick de Ferney; 
’ des vers paissent dans la PucELLE; une bonne moitié 
de l’esprit de ZaniG est tombée en pourriture; une 
gangréne de larges taches jaunes s’est mise au papier 
de Kehl qui se meurt; et en plein sel francais, dans 
les boutades et les malices, des souris campent, 
mangeant a belles dents les plus grandes gaietés du 
railleur. Et cela est triste, fort triste, plus triste 
peut-étre, qu’une princesse allemande médiatisée... 
recommandée au conducteur d’une diligence fran- 
caise. 

D’ordinaire, sur les rayons, Rousseau est a coté 
de Voltaire. C’est pour les bonnes gens, pour les 
coeurs sensibles, un soulagement incomparable, et 
une bien précieuse ressource, que d’avoir ainsi le 
médecin de Ame Tant-Mieux cdte a cote avec le 
médecin de l’Ame Tant-Pis. Mais ici, point de Rous- 
seau! nulle toute petite odeur de pervenche! nulle 
minuscule consolation d’utopie! Voltaire tout seul! 
miroir unique dans lequel le vieillard regarde 
son esprit! Voltaire, maitre absolu de ce mur, 
dont il descend pour jouer des niches a la con- 
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science de son propriétaire! Le voyez-vous, tenant a 
sa goutte une compagnie moqueuse, et qui souffle sur 
les chateaux de cartes du moribond, qui fait les cornes 
a ses attendrissements, qui tour a tour lui promet 
Dieu, le diable et le néant, qui conte des gaudrioles 
a ses vieux sens, qui le berce et le berne, qui le tur- 
lupine, qui le barbouille, le confesse, et fouette, a 
tour d'ironies, sa raison comme un sabot! Il réde 
tout autour, voletant, sautelant, gambadant, Vhéte 
des vieux logis, lelutin des foyers célibataires, Trilby 
étique enveloppé d’une étoffe 4 ramages, un bonnet 
de soie noire a son petit crane, — statue de Houdon 
réduite 4 deux pouces, qui d’un rire de casse-noisette, 
ameute, par instants, les échos de la maison morte ! 

Dans le jardin, un sapin a tout pris, la place, et 
lair, etles fenétres. Il pousse magnifiquement comme 
sil poussait en de Vengrais humain. Autour, des 
rosiers maladifs s’affaissent et se courbent, penchant 
a terre des fleurs trainantes, pamées et expirantes, 
d’ou montent des aromes fermentés, des parfu- 
meries d’alambics. Un air lourd, chargé de résine et 
d’essence de rose. Sous l’arbre, accroupis, mendiant 
le soleil, un vieux chat, un vieux chien. Ils trem- 
blotent sur place. Le chat n’a plus de ronron. Le 
chien est rapé comme un vieux chapeau. 

Assise dans ce jardin, une fille, son chapeau sur 
la téte, les deux mains sur un panier de paille noire, 
une fille pale, les yeux bistrés, les lévres plates, at- 
tend inoccupée. 


A M. PH. DE CHENNEVIERES' 


Monsieur et ami, 


J’aimerais & vous avoir un beau soir 4 moi tout 
seul, sarrasin de Vire et tripes de Caen sur table, 
appétit en éveil, causerie aux lévres; ou bien en- 

core j’aimerais, au fin fond du terroir normand, 
aprés avoir couru avec vous les rousses bruyéres, les 
mares, les paturages coupés de ruisseaux argentelets : 
votre solide et grasse terre natale, j’aimerais, en une 
ferme accolée 4 un chemin creux, faire station, jeter 
chataignes en la marmite, tirer une pinte de poirée 
doux, friand, et en bon Gaultier et bon compagnon, 
nous paissant « le cerveau caséiforme de belles bille- 
vesées », coudes au menton, vous causer de l’ami 
Jean de Falaise. 

Mais de tout ceci, bouche cousue al’ami Jean de 
Falaise! je ne suis pas auteur, mais j’ai fait deux 
volumes; je ne suis pas critique, mais j’écris dans 


1. Article paru dans l’Ecrarr, numéro du 16 octobre 1852. 
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un journal. Et si lami Jean de Falaise venait a 
écouter et & entendre que je parle de lui, il me re- 
earderait cauteleusement dans les yeux, et aurait 
méfiance et dépit de me voir le citer 4 ma barre. 
« Eh! eh! la-bas! me dirail-il de sa voix fluette, 
par ma barbe, mon jeune ami, je ne suis pas votre. 
Laissez-moi sous mes pommiers violets et sous mes 
hétres feuillus. Et qui vous fait dire, que je suis 
ceci et cela? Et si je suis né a Falaise, vous n’y 
pouvez rien. Bt si j’ai le nez long et les joues rouges, 
ne me regardez pas! » 

Dussé-je faire allonger la mine a Jean, monsieur, 
je veux vous en parler tout courant. Aussi bien peut- 
étre, ne nous trouverons-nous jamais tous trois dans 
une sente normande, ce qui est regrettable, parce 
que nous aurions de beaux batons et de belles soifs, 
et que nous ferions route ensemble. 

Et parlons de Jean sur un morceau de papier : la 
plume est outil d’amitié tout comme la langue. Jean 
de Falaise et dame Paresse étaient bras dessus bras 
dessous, quand je les ai rencontrés. C’est son péché 
@habitude. Jean de Falaise est baguenaudeur et ba- 
guenaudier. Jean de Falaise va devant lui, pas trop 
loin pourtant ni trop longtemps. Quand il fait une 
piéce de vers, Jean de Falaise s’arréte au milieu d’un © 
vers. Jean de Falaise regarde danser les paysannes. 
Jean de Falaise regarde rentrer les pommes. Jean 
de Falaise « vit dans le débridement de son oisiveté, 


dans la baverie de ses joyeusetés ». Enfin, Jean de 
Falaise est mon ami. 
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Le pis, c’est que Jean de Falaise a écrit tout comme. 

M. un tel; et ne sais vraiment 4 quoi il a voulu rimer 
son livre, ni pourquoi il_a vidé son encrier, car 
il n’aimait pas lire; — et ne pas aimer lire et écrire, 
c’est bien croire aux autres plus de charité qu’on 
en a. 
Or donc, quand il a eu terminé ses ConrEs nor- 
MANDS, avec les dessins de l’ami Job, Caen, &. Ru- 
pallez, libraire-éditeur, pont Saint-Pierre 7, 1842, — 
Yami Jean de Falaise a fait des med culpa, et de si 
gros med culpa, qu’on l’entendait, sans plus mentir, 
d’Alencon et de Sanneville, voire de Saint-Valéry. 

A mon estime, il serait d’opportunité et de logical 
entendement de monter présentement sur les tré- 
teaux, et de laisser le ton familier, pour faire grosse, 
grande, grave et sévére critique des ConrES NORMANDS 
de l’ami Jean de Falaise. 


Il est temps, grand temps, de réparer une injus- 
tice et un silence de la critique contemporaine. 

Quoi! ace petit livre ému et vivant, a ce livre co- 
loré et plein de la nature, 4 ce petit livre modeste 
publié en ceeur de Normandie, a ce petit livre d’un 
style ciselé, d’une recherche et d’un tour rares, a ce 
petit livre d’enchantements imprévus, et de vieille 
allure si charmeuse, a ce petit livre distingué de par 
toutes les distinctions, nul, ou presque aucun n’a 
songé a dire un mot de bienvenue! Nul n'a songé a 
déclarer que l’ami Jean de Falaise était un véritable 
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écrivain francais, un talent, une originalité exquise ! 
Ainsi va le monde. 

Pourquoi faut-il que le mot, le triste mot de Teren- 
tianus Maurus, soit toujours de circonstance. 

Il y a la de vrais paysans, de vraies paysannes, et 
le parterre des lecteurs tressaille d’aise pour un mot 
berrichon de George Sand. 

Il y a la de courtes histoires enveloppées de voiles 
de pudeur qui font le cceur gros, et l’on a fabriqué 
un académicien de l’auteur de THéRESE AUBERT : Mais 
lui, Jean de Falaise, est resté Jean de Falaise comme 
devant. Dix ans se sont passés, le livre a eu le temps 
d’aller dans quelques mains qui écrivent, et pas une 
plume, le volume lu, n’a dit au public, applaudisseur 
de strass et de faux brillants montés : Voila des perles! 
Ce bon enfant de Jean de Falaise doit bien rire, lui 
qui dort sur son livre et qui n’a jamais fait d’avance 
a la renommée : — elle est trop grande dame pour 
lui! — il doit bien rire de la république et de la 
fraternité des gens de lettres. 

Ainsi commence le premier conte : 


« Romain naquit au Pont-Blutel, dans la plus pauvre 
maison de celles qui encaissent la route neuve. Dés qu’il 
entra en culotte, dés quwil put pétrir la bourbe pour y 
planter des branches mortes, il trouva 1a des ormes tous 
grands et un ruisseau tout menu; est-ce pas autant qu’il 
en faut pour une enfance heureuse? 

« Sa mére s’appelait Marion, Marion qui? Marion quoi? 
Marion tout court. 

« Et son pére? Ce n’était ni Pierre ni Frangois ; c’était 
homme a Marion, et si bien son homme, qu’il l’avait pour- 
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vue de douze enfants. — Quelle manie chez les pauvres 
gens! 

« Quand Romain était petit, il avait de gentils cheveux 
longs par derriére, courts par devant, blonds sur le front, 
argentés sur ses tempes, et fins comme la soie. : 

« Rien n’est joli comme un petit paysan, jusqu’au jour 
ou il porte le cierge de la premiére communion. — Le 
lendemain, pour la vie, c’est laid comme le péché. » 


Maniére ott revient le style pittoresquement facon- 
nier de Montaigne et de Rabelais ; simplesses cajolées 
de la plume ot perce le narquois du trouvére; par- 
lage bellement rustique; phrases court-vétues et 
paysannesques, trottant menu, et cheminant... che- 
minant sans avoir hate; tout un dessous indiqué 
de détails de coeur laissés dans la pénombre; con- 
tours ondoyants et flottants, peinture a petils coups 
de pinceau et a touches répétées; narration & mezza 
voce, en laquelle le lecteur entend plus qu’on ne lui 
dit; l’observation féminine de l’auteur de VoLupth, 
mais en pleine naiveté vraie; récits s’oubliant a faire 
Vécole buissonniére; la mi-bonhomie du Normand: 
— un peu du sourire sans lévres de Voltaire sous un 
bonnet de coton de la vallée d’Auge; et les idylles 
aimées de la patrie et des doux champs: les parfums 
secoués des pommiers en fleur, les tétes frissonnantes 
des grands ormes, les passerelles jelées en travers 
des ruisseaux, les chaumiéres moussues, les chemins 
creux vottés de feuillée, les branches de houx a la 
porte des auberges, les vaches rousses, les sauteries 
villageoises aux ronds-points, les jupes rouges aux 
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jambes longues et fines, comparées par Bernardin 
aux Graces des Célestins, et cela par les lignes tran- 
quilles du paysage, les pyramides de la fenaison, et 
avec au loin les bleudtres silhouettes de Domfront, 
et plus loin encore, le vieux Mont-Saint-Michel, droit 
assis dans la mer. 

Puis la encore, en une campagne prés de la Médi- 
terranée, dans une histoire triste comme d'une tris- 
tesse de malarza, deux jeunes poitrinaires s éprennent 
d’amour. Cette histoire s’appelle GrorGinE; prétez le 
coeur au conteur : 


ee Wan Wee ia Met oy Sh a ak Me ee EES GMI eth ay rte Ce LY 


« Comme nous achevions chacun notre tirade, nous 
vimes un long nuage gris trés étroit qui s’avancait vers 
nous en rasant le sol. Je dis aux malades : Prenez garde, 
Mademoiselle. — Monlouet, tu as trop chaud. — A me- 
sure que le nuage s’avangait, et il allait vite, mademoi- 
selle de Magny s’inquétait; au moment ou il allait nous 
envelopper, elle se dénoua un petit fichu qui lui tenait au 
cou et le roula au cou de Gabriel. — Laissez-moi faire, 
disait-elle, cela vous gardera d’un grand mal. — Quand 
le brouillard fut passé, Monlouet déroula le fichu, le 
baisa, et dit & Georgine en le lui rendant : Ce mouchoir 
est & moi, je vous Je préte. — Dans de si grands jeux de 
cour, je me sentais piétre et malvenu . 56 ee: 

« Hier au matin, j’ai vu Monlouet recevoir " tact de 
la main de M'e de Magny, la retendre au chevrier, le 
chevrier laremplir sans y prendre garde, et Gabriel poser 
ses lévres ou elle avait posé les siennes. La belle fille dé- 
tourna la téte pour rougir, sans oser regarder si personne 
Ni’ avail VIEMIWU wewecar wee tee nese Peas el ee Once eee 

« Nous sommes si repus de ce beau Ser que ce soir 
personne ne s’est soucié de l’aller voir coucher. Je m’étais 
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séparé de Monlouet pour descendre 4 la ville faire je ne 
sais quelle emplette de poudre ou de parfums. J'ai. peu 
tardé pourtant. — En remettant le pied sur la premiére 
entrée, j'ai vu au fond de l’allée M™° de Magny seule, 
assise sur le banc et l’oreille tendue. Lorsque je me suis 
trouvé plus prés delle, j’ai vu de grosses larmes couler 
en abondance le long de ses joues; elle ne les cachait ni 
les essuyait. Il y avait, sur la terrasse des orangers, deux 
bruits de voix qui s’approchaient lentement, et lentement 
s’éloignaient. Gabriel disait : Pourquoi étes-vous si belle, 
étant si bonne? — On ne loue point sa sceur d’étre belle, 
répondait Georgine. — Ils s’éloignérent en disant cela, 
puis revinrent : — Prenez garde, disait Georgine effrayée, 
si nous n’étions plus frére et sceur! Ils ne revinrent pas. 
M@™e de Magny me prit par la main et me traina aprés 
elle jusqu’a Ja tonnelle. Elle se tint roide et muette comme 
marbre; il n’y avait que ses yeux qui pleuraient toujours. 
Gabriel et Georgine étaient sans doute sur le bane de 
pierre cachés par le figuier ef les quatre lauriers. Peut- 
étre un bruit Jes avait-il troublés, car ils ne remuaient 
non plus que nous. Aprés un moment, nous entendimes 
un pied qui frélait des feuilles séches. —Georgine ayail sa’ 
pensée de mélancolie qu’elle laissa aller : des feuilles 
mortes sous ce soleil! — La voix de Gabriel était pleine 
@ardeur : — C’est vrai, dit-il, défions-nous du soleil. Il 
nous reste si peu de vie, prenons tout dans un baiser. — 
Je le voudrais, mais je ne lose, dit tout bas Georgine, — 
la voix étouffée sans doute par l’embrassement de Mon- 
fouet. Elle poussa un petit cri, comme si elle efit passé 
sous les Jévres de Gabriel, puis elle dit : Vivante ou mou- 
rante, par ce baiser je suis -& yous! — II va me la dévorer 
toute, disait M™*¢ de Magny, que je soulenais un peu. — 
Assez de bonheur pour un jour, a dit Georgine en se 
levant, et ils ont regagné la maison. — Monsieur, m’a 
dit la mére, quand nous avons été seuls, au nom de qui 
vous est cher, aidez-moi. Tout le monde doit sortir de 
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la maison demain, a-t-elle ajouté d’un ton ferme. — Ou 
yous tournerez-vous, Madame? lui ai-je demandé. — Le 
sais-je? m/’a-t-elle répondu dans Vabattement, car les 
pleurs a son age fatiguent. — La vallée d’Hyéres n’est 
pas trop loin, Madame. — J’ai dit cela pour cette pauvre 
Georgine. Hyéres a la couleur de la vallée qu’elle quitte; 
la mer, les iles, les montagnes, les orangers sont pareils. 
Il lui faut bien un peu de souvenir pour vivre. 

J’ai parlé de départ 4 Monlouet; il ne voulait pas me 
croire, il ne voulait pas partir, il voulait revoir Gecns ae 
demander son pardon & M™¢ de Magny. 

Cette excellente mére est venue elle-méme, elle n’a pas 
voulu que sa fille revit Gabriel, mais elle lui a pardonné. 
Il leur écrira. Elle lui a remis le fichu de Georgine avec 
ces charmantes paroles: Ceci est & votre chiffre; c’est ma 
fille qui l’a dit. Elle l’a embrassé; nous ne devons revoir 
personne. Nous allons partir avant qu’il soit jour. Gabriel 
s’est couché, moi j’ai rempli les malles et scellé les pa- 
quets. 

« Me Georgine a pleuré, j’ai entendu sa mére qui la 
consolait en n’osant toucher a sa douleur. » 


a: We eros x ey eee) ee 


GEORGINE est & mettre & cdté du’ MipEcIN DU VIL- 
LAGE, de M™ d’Arboville, auprés et non loin de La 
GRENADIDRE de Balzac. 


TONY JOHANNOT’ 


Encore une tombe qui va se fermer sur un talent 
plein de jeunesse et de grace, encore un vide dans 
la phalange de l’art, si maltraitée de la mort de- 
puis quelques jours. Adieu, délicates imaginations, 
plaisants badinages de crayon, vignettes aimables! 
Adieu, Tony Johannot! Les derniéres pages de 
George Sand demeureront veuves de vos traductions 
énamourées, et la librairie francaise, si joliment 
illustrée par vous, regrettera longtemps le vignet- 
tiste qui a fait la fortune de tant de charmants livres 
d’art. 

Et vous ombres de Moreau, d’Hisen, de Marillier, 
de Saint-Aubin, de Cochin, de Gravelot, venez assis- 
ter au convoi de votre filleul! Vous aviez tenu le 
charmant petit maitre sur vos genoux, vous aviez fait 
épeler son enfance dans vos livres 4 vous, vous l’aviez 
inspirée de votre maniére, de votre tour, de votre 
maniérisme coquet; et quand l’enfant a su tenir un 


1 Article paru dans le numéro de l’Kcrarr du 21 aout 1852. 
9. 
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crayon, il s'est souvenu de vous, et ¢’a été, 4 chaque 
feuillet deson OEuvre, d’amoureusesréminiscencesdu 
siécle passé. Crayon a la Dorat que ce crayon de Tony 
Johannot, si gentiment contourné, si adorablement 
féminin, si rechercheur de petits pieds cambrés, de 
tailles guépées, de minois chiffonnés! Voyez-le cou- 
per ses habits noirs dans les pans de habit du 
financier, cacher des paniers sous ses robes, chaus- 
ser parfois de mules ses contemporaines? Voyez-le 
faire d’un costume de cheval du xvur® siécle, une 
amazone du xIx® siécle; voyez-le prendre pour les 
gens de son temps, un peu de la mode du monde ot 
Vélégance et le comme i faut taillaient les patrons 
de la mode. Un crayon a la Dorat que ce Tony 
Johannot, mais qui apporte dans la linéature des 
femmes de l'autre siécle quelque chose de virginal, 
et qui, lorsqu il touche au ndtre, est unique artiste 
qui rend la naiveté et Vingénuilé de la /illette. 

Tony Johannot fut du petit nombre de ceux qui 
crurent 4 la gravure sur bois, de ceux qui la sor- 
tirent de image. Si par hasard il vous est tombé un 
de ses bois avant que le graveur n’y mordit, vous 
avez pu admirer ce faze spirituel, ce libre et original 
abandon du crayon, ces travaux, ces caprices, ces 
fantaisies de la mine de plomb, ces griffonnages se 
prétant la ¢adde, et promettant d’avance les plus 
heureuses réussites au tirage. 

Et ce charme, — alors que Johannot s’est fait 
décidément aqua-forliste, — ot le trouverez-vous 
plus saisissant que dans cette suite d’eaux-fortes, 
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fantastiques interprétations des fantastiques récits 
de Charles Nodier? Le dessinateur s’est mis dans 
ces douze planches a écouter le conteur étrange, il 
s’est pris d’amour pour ses visions, et les fait passer 
dans la demi-teinte du réve, colorées de la nuit d’un 
Rembrandt, enveloppées du mystére d’un Goya. Oui, 
par moments, le dessinateur monte l’hippogriffe du 
cauchemar, il entend siffler : « le rhombus d’ébéne 
aux globes vides et sonores »; et, dans cette cervelle 
qu’on voit coiffée d’un bonnet de nuit noué d’une 
fontange, les chauve-souris de Smarra battent des 
ailes. Il s’y fait des réves étranges, des frdlements 
d’étres apocalyptiques, des caricatures surnaturelles, 
et les créations déraisonnables du haschich peu- 
plent : LE VOYAGE OU IL VOUS PLAIRA. 

Mais avant tout, feuilletez ces pages de Paut ET 
Vireinte, de Manon Lescaut, de Vertuer, ces pages 
ou passent et repassent la blanche et céleste fillette 
des Pamplemousses, la jolie impure du xvmi’ siécle, 
la vierge allemande: ces trois figures des trois livres 
@amour célébres. 

Puis, quand la fatigue prenait Tony a crayonner, 
et quand les éditeurs s’arrétaient 4 monter son 
escalier, le gracieux Maitre peignail des tableaux; 
mieux que des tableaux, il lavait des aquarelles dou- 
cement lucides, de belles jeunes filles aux jupes 
rouges, aux jambes nues, a la chevelure dénouée, 
couchées dans les bois, de jeunes fileuses assises 
sur les bancs de pierre du village. 

Et Ja réverie vous prenait a regarder ces ceuvres 
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habillées des graces du xvim’ siécle, dans leur mélan- 
colie germanique. 

Sur le bord d’une riviére, Tony Johannot avait 
placé, il y a quelques années, un jeune garcon, pé- 
chant, les jambes pendantes sur la berge. A son cété, 
appuyé sur le coude, regardait une jeune fille. Le jour 
était derriére eux. La riviére, la berge, les deux amou- 
reux se perdaient dans la nuit descendant sur la 
terre. 

Cette aquarelle, si nous nous souvenons bien, 
était une aquarelle de poéte, 


LABBE GALIANI 


En 1769, Ferdinand IV rappela de Paris 4 Naples 
Vabbé Galiani, pour exercer prés de lui la charge de 
conseiller du commerce. Voici la-dessus ce que dit 
Bachaumont au mois de février 1770 : « On prétend 
que le ministére, lassé des dazz? continuels de cet 
abbé, d’une politique trés plaisante sur le gouver- 
nement’, l’a obligé de retourner en Italie, en lui dé- 


1. M. Sainte-Beuve, dans un de ces articles comme il en sait faire 
un, toutes les semaines, a déja appelé l'attention sur Galiani. 

Apres le crayon de M. Sainte-Beuve, nous n’aurions pas tenté une 
étude, si nous n’avions songé que deux voix valent mieux qu'une. — 
Articles publiés dans l’Ecrar, numéros des 14 et 21 février 1852. 

2. Lors de notre séjour a Naples, en 1856, nous demandions alors au 
directeur des Archives communication d’une correspondance de l’abbé 
écrite de Paris, en sa qualité de secrétaire d’ambassade de 1759 @ 1769. 
Le directeur ne se refusait pas absolument a la publication de cette 
correspondance, mais & la condition d’y étre associé, et de la larder de 
notes, hostiles aux philosophes, aux encyclopédistes, aux libres pen- 
seurs de l’époque. Dans ces conditions, nous renoncions & la publication 
de ces lettres manuscrites qui ne nous étaient pas méme montrées. 
Depuis on m’a assuré que la publication en avait été commencée, mais 
malgré mes demandes, je n'ai jamais pu obtenir qu'on m’en envoyat un 
volume ou un fascicule. Un moment méme pendant ce séjour, nous avions 
songé & tadcher de retrouver dans la famille de Galiani ses papiers, ses 
manuscrits, ses correspondances, mais des Napolitains nous détour- 
nérent de notre projet, en nous affirmant qu'il ne restait rien, et que les 
derniers Galiani étaient des paysans sans culture, de vrais sauvages. 
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clarant qu’il n’avait rien 4 craindre du ressenliment 
de la France, et méme en le pensionnant. » Quoi 
qu'il en soit, — faveur ou disgrace, — pour Galiani 
ce retour fut un exil. 

L’ancien secrétaire d’ambassade prés la cour de 
France avait beau se promener d’un Alde a un Plan- 
tin, d’un Plantin 4 un Elzévir, au beau milieu de ses 
monnaies, de ses médailles, de ses pierres gravées, 
de ses statues, de tout son musée, alors un des plus 
beaux de Naples, il avait beau aller, regarder! rien 
n’y faisait. I] avait beau ouvrir sa fenétre, contem- 
pler le ciel toujours azur, la rue toujours gaieté, 
et les processions qui passaient, et la mer indolente, 
— c était toujours Paris qu'il voyait. Il revenait a 
son cher Horace, & son ami Horace, dont il com- 
mentait en régle de vie, le : Nune est saltandum du 
paien, le suivant partout en toutes ses galanteries, 
. faisant la tenue des livres de ses amours et le cata- 
logue de ses maitresses : mais voila que cela aussi lui 
donnait des regrets, et qu’en montant chez toutes 
les Lydies du poéte, il se rappelait toutes les Lydies 
de l’abbé, et que Suburre lui remettait en mémoire 
la rue des Vieilles-Etuves. Son clavecin était 1a, l’at- 
tendant; son SocraTE IMAGINAIRE, Paisiello, en fai- 
saitla musique : il était joué partout, plus loin que 
cela: 4 Saint-Pétersbourg. Que lui faisait? il voyait 
Magallon qui venait de louer un coin de la loge de 
Me d’Epinay aux Italiens. Il faisait venir Sersale, 

pour étre son ressouveneur de Paris : Sersale mou- 
rait... Il demeurait Parisien dans ce Naples ou 7 
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n'y avait que douze personnes au plus qui sachent lire, 
ce Naples qui n’avait pas trois paires d’oreilles en tout 
dignes de Vécouter | 

« Naples, dit-il quelque part, est comme la vapeur 
du charbon : on y meurt en y restant, mais on n’a 
pas la force de s’en aller. » — Paris! Paris! appelait 
le pauvre abbé... 

Il se rappelait la cour, les dames et les femmes. Il 
se rappelait le ruisseau de la rue Saint-Honoré', le ruis- 
seau de M™ Geoffrin, et tous les profils aimés, M!'*° de 
Lespinasse qui s’obstinait & trouver bonnes ses mau- 
vaises plaisanteries, lord Clives, un Anglais persuadé 
que les diamants donnent le gout des arts, et Schom- 
berg et Chatelux, et Grimm, et Diderot et Duclos. II 
se rappelait et les diners et les soupers, et la ville et 
la campagne, et M™ d’Epinay et le baron d’Holbach, 
et la campagne du cher baron et la Chevrette! Ecou- 
tez la-dessus l’ami Diderot : 

« Nous dinons bien et longtemps. La table est 
servie ici comme a la ville, et peut-étre plus somp- 
tueusement encore. Il est impossible d’étre sobre, 
et il est impossible de n’étre pas sobre et de se bien 
porter. Aprés diner, les dames courent, le baron 
s’assoupit sur un canapé, et moi je deviens ce qu’il 
me plait. Entre trois et quatre nous prenons nos 
batons et nous allons nous promener, les femmes 
de leur cété, le baron et moi du noétre, nous fai- 


1. Une curicuse publication: ce serait la retrouvaille des notes écrites 
par l’abbé sur les filles de la rue Saint-Honoré, dont il visitait les taudis 
presque tous les soirs. 
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sons des tournées trés étendues! Rien ne nous ar- 
réte, ni les coteaux, ni les bois, ni les fondriéres, 
ni les terres abandonnées. Le spectacle de la nature 
nous plait & tous deux. Chemin faisant, nous parlons 
ou dhistoire, ou de politique, ou de chimie, ou de 
littérature, ou de physique, ou de morale. Le cou- 
cher du soleil et la fraicheur de la soirée nous rap- 
prochent de la maison, ot nous n/arrivons guére 
avant sept heures. Les femmes sont rentrées et 
déshabillées. Il y a des lumiéres et des cartes sur la 
table. Nous nous reposons un moment; ensuite 
nous commencons un piquet (ou un trictrac). Le 
baron nous fait chouette : il est maladroit, mais 
il est heureux. Nous soupons. Au sortir de table, 
nous achevons notre partie. Il est dix heures et 
demie; nous causons jusqu’a onze. A onze heures et 
demie, nous sommes tous endormis ou devant 
Pétre. » 

Ecoutez encore Diderot montrant cette fois l’'abbé 
dans le grand salon de la Cheyrette, ot Grimm se fait 
peindre, M@ d’Epinay appuyé au dos de la chaise du 
peintre, et pendant que Saint-Lambert lit une bro- 
chure, que Diderot joue aux échecs avec M™* d’Houde- 
tot, que M™* d’Esclavelle a autour d’elle tous ses petits 
enfants, qu'une jeune fille brode a la main, que sa 
sceur brode au tambour, qu’une jeune femme essaye 
au clavecin une sonate de Scarlati. 

« L’abbé Galiani entra, et avec le gentil abbé la 
gaieté, Pimagination, l’esprit, la folie, la plaisanterie, 
tout ce qui fait oublier les peines de la vie. Dieu sait 
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les contes qu’ll fit! Il disait..... qu’un voiturier qui 
menait avec ses chevaux et sa chaise le public, fut 
appelé au couvent des Bernardins pour un religieux 
qui avait un voyage a faire. Il proposa son prix, on 
y tope; il demande 4 voir la malle, elle était a l’or- 
dinaire. Le lendemain, de grand matin, il arrive avec 
ses cheyaux et sa chaise; on lui livre la malle, il 
Vattache. Il ouvre la portiére, il attend que son 
moine vienne s’y placer. Il ne l’avait point vu ce 
moine : il vient enfin. Imaginez un colosse en lon- 
gueur, et profondeur, a peine toute la place de la 
chaise y suffisait-elle. A l’aspect de cette masse de 
chair monstrueuse le voiturier s’écrie : Une autre 
fois, je me ferai montrer le moine! 

L’abbé est inépuisable de mots et de traits plai- 
sants.... Si l’on faisait des abbés Galiani chez tous 
les tabletiers, tout le monde voudrait en avoir a la 
campagne. » 

Et lVabbé a Naples se revoyait, se regrettait tou- 
jours dans cette délicieuse villégiature francaise da 
xvmi® siécle, au sortir de table, en esprit de cam- 
pagne, gesticulant, pérorant, la perruque de travers. 

Galiani ne put y tenir ;: il prit la plume et écrivit 
4 toutes ses connaissances. Il savait le monde, il crai- 
gnait de n’étre bientot plus méme un souvenir. A 
tous ses amis, il manda qu’il était enterré, mais 
qu'il n’était pas encore mort : « Lire tout seul sans 
avoir & qui parler, ayec qui disputer ou briller, ou 
écouter, ou se faire écouter, c’est impossible. L’Hu- 
rope est morte pour moi. On m’a mis a la Bastille! 

10 
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J’appartiens au régne végétal 4 présent, et je me 
vois dans un désert environné de souches, de pou- 
tres et de ces truncus inutile lignum, dont je vois faire 
de temps 4 autre des Priapes. » Et, s’il a un jour 
une velléité d’honneurs, qu’il se défend vite de vou- 
loir rester la-bas : « J’ai écrit 4 Caracciolo une lettre 
d’ambitieux. S’il prend cela pour une résolution de 
me fixer A Naples, il a bien tort. Un homme quia 
enfilé une ruelle fort étroite ot il ne peut ni reculer 
ni tourner, n’a pas d’autre parti a prendre que de 
galoper jusqu’au bout pour ensuite tourner au large. 
C’est 14 ma position. Je voudrais galoper, parvenir, 
tourner et me retirer a Paris, y mourir & mon 
aise. » 

A ces déplorations, les amis répondirent; et 
comme les jours ot lui arrivaient les réponses 
étaient des jours tout pleins « du plaisir de lire, de 
relire, de macher méme et de sucer tout ce papier », 
Galiani récrivit, réerivit. 

La plume a la main, il se sentait renaitré; il lui 
semblait quil causait avec les gens. Il savait com- 
ment sourirait l’un en lisant cette ligne, comment 
dirait l’autre a celle-la. Le conseiller du commerce 

n’avait pas de plus belles nuits que les nuits qu’il pas- 
sail a causer de Paris, la grande ville, avec M™? d’ ‘Epi- 
nay. Et d’ailleurs, auteur du Diatogur sur LEs 
FEMMES se savait lu, peut-étre colporté, peut-étre 
méme regretté. Et de fait, il était tout cela. A cette 
table de M™ Geoffrin ot s’asseyaient tous les esprits 
couronnés, ot Voltaire aurait di mettre de fonda- 
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tion le diner des six rois qu'il a mis & Venise, — 
l'abbé manquait. 

Né a Naples par mégarde, abbé parce qu’il était 
homme du monde, diplomate pour trouver une place 
a son esprit, un abbé de sofa, un de ces abbés logés 
dans |’église comme des rats dans un palais, rieur 
sans miséricorde, Pangloss qui trouve tout pour le 
mieux dans le pire des mondes, philosophe détaché 
du bonheur des autres, fanfaron d’égoisme, et qui 
payait en esprit les dettes de son ccur, aimant les 
choses jusgu'au feu exclusivement, dirait Montaigne, 
les gens jusqu’a l’agonie et pas plus: « Ma belle dame, 
sil était bona quelque chose de pleurer sur les morts, 
je viendrais pleurer avec vous la perte de M. Hel- 
vélius ; mais la mort n’est autre chose que le regret 
des vivants. Si nous ne le regrettons pas, il n’est pas 
mort ; tout comme si nous ne l’avions jamais connu 
ni aimé, il ne serait pas né... » « L’affliction de 
M”* Matignon, en effet, a été extréme. Tout vient du 
défaut d’éducation ; si on lui avait appris qu’un 
mari n’est qu'un homme, elle verrait que l’espéce 
entiére lui reste en perdant un individu. M. de Mati- 
gnon a été infiniment pleuré sans étre regretté, car 
on yoyait qu'il n’aurait jamais été bon a rien qu’a 
étre un bon vivant. » : 

Petit, gras, potelé, se glissant, se faufilant, babil- 
lant, gesticulant, pelotonné et furet, voila V’abbate ; 
un charmant petit bout d’homme, un prototype du 
docteur Acaramboni ; cara puppazetta! auraient pu 
dire les dames a cet esprit impromptu, 4 ce causeur- 
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acteur, faisant de tous ses récits des tableaux par- 
lants; cara puppazetta/ auraient-elles pu dire a cette 
maquette de génie : de l’Erasme, du Rabelais et du 
Voltaire battus avec du Polichinelle! Se laissant 
vivre a la dérive, toujours appétant l’amour, Uab- 
bate! c’est un homme vivant de toutes les vics du 
plaisir; c'est un tempérament ala Mirabeau a cheval 
sur la débauche et le travail, ne débridant jamais ; 
c’est une cervelle toujours allante, sautant a pieds 
joints d'une Dissertation sur les saint Christophes 
gothiques a un Dialogue sur les femmes, des Compo- 
NIMENTI VARIT per la morte di Domenico Jennacone car- 
nifice della gran Corte... & des Mémoires sur les anti- 
quités de Pompéi; aujourdhui a comploter une 
histoire de la formation des Montagnes, demain 
une correspondance entre un Pape et un Carlin; 
jetant les ironies 4 poignées comme les confetti du 
carnaval romain, se moquant de tout le monde, et 
faisant de lui comme de tout le monde; souriant a 
tous les Credo, Emme comme aux autres; contant 
aprés Grimm et mieux que lui; pariant Dieu, parce 
que Diderot pariait le néant; — cervelle en ébullition 
prenant feu tous les jours aprés un livre, une décou- 
verte, une femme, un systéme! Passez 4 Chantilly 
sur les onze heures ; 4 wn huis qui n’est jamais scellé, 
vous entendrez le mot du cardinal de Polignac : 
Parle, je te baptise! 

Entrez : c’est ’abbé barbotant’ dans ses draps et 
son Vildes-Chour, et qui cause avec son démon, son 
genius : un gros singe. 
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Galiani ose tout : il mettra de l’esprit dans l’éco- 
nomie politique. — Prétez le collet 4 deux, trois, 
quatre affaires, comme cet officier aux gardes, et 
restez sur place, si le cceur vous en dit, bon cela; 
mais ne déplaisez pas a l’abbé: « M. de Pezay m’ac- 
corde done de l’esprit. J’admire sa clémence. Si je 
lui accordais le sens commun, je serais bien plus 
généreux que lui; mais je n’aime pas a étre taxé 
de prodigalité. » 

Rien ne leffraie; c’est un enfant Bite: philoso- 
phie, religion, métaphysique, médecine, il touche a 
toutes les montres. Corps battant toute la nuit le 
pavé de la capitale du xyumi° siecle; téte donnant 
audience tous les matins aux grandes pensées. Les 
lettres de Galiani sont ce qu’était ‘homme. Cela est 
écrit avec cette simplicité de bien dire que nous 
n’avons plus. 

Le grand charme de ces lettres est dans ceci : 
qu’elles sont des lettres et rien que des lettres. Les 
commissions pour des chemises s’y coudoient avec 
les réflexions les plus collet-montés. Tout cela est 
pensé au courant de la plume. On ne sent ni effort, 
nl prétention; et pourtant ces lettres visent et at- 
teignent tout, les hommes et les systemes; elles 
ont des verges pour les rois et les encyclopédistes ! 
Ces vérités a l’usage des gens d’esprit, — qu’on 
nomma plus tard paradoxes, — on les rencontre 1a 
"A toutes pages. L’abbé n’a point de rapporteur de 
ses opinions; il juge lui-méme tous les proces qu’il 
évoque; et comme, dans le laisser-aller d’une con- 
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versation qui s’attarde, dans l’abandon d'un pique- 
nique au Gros-Caillou, il va d’un sujet a lautre, 
toujours osé, toujours pensant lui-méme, toujours 
pensant tout haut, éclatant parfois eu éclairs de génie, 
en révélations de l’avenir ! 

Voulez-vous le portrait du coeur de M™° Geoffrin? 

« M™ Geoffrin a le tic de détester tous les mal- 
heureux, car elle ne veut pas l’étre, pas méme par 
le spectacle du malheur d’autrui. Cela vient d’une 
belle cause; elle a le cceur sensible, elle est agée, 
elle se porte bien; elle veut conserver sa santé et sa 
tranquillité. » 

Du catéchisme de l’abbé, voila tout ce qu’on 
trouve : 

« La Géorgique n’est plus un sujet de poéme a. 
notre age. Il faut une religion agricole 4 un peuple 
coloniste, pour parler avec emphase et avec grandeur 
des abeilles, des poireaux et des oignons. Avec votre 
triste consubstantialité et transsubstantiation, que 
voulez-vous qu’on fasse? Il y a deux classes de reli- 
gions ; celles des peuples nouveaux sont riantes et 
ne sont qu’agriculture, médecine, athlétique et 
population ; celles des vieux peuples sont tristes et 
ne sont que métaphysique, rhétorique, contem- 
plation, élévation de l’dme; elles doivent causer 
Vabandon de la cultivation, de la population, de la 
bonne santé et du plaisir. Nous sommes vieux. » 

« Lincrédulité est le plus grand effort que l’esprit. 
de l'homme puisse faire contre son propre instinct. 
et son got. Il s’agit de se priver a jamais de tous 
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les plaisirs de l’imagination, de tout le godt du mer- 
veilleux ; il s’agit de vider tout le sac du savoir, de 
nier et de douter toujours et de tout, et rester dans 
lappauvrissement de toutes les idées, des connais- 
sances, des sciences sublimes. Quel vide affreux! 
quel rien! quel effort! Il est done démontré que la 
grande partie des hommes (et surtout des femmes, 
dont l’imagination est double) ne saurait étre incré- 
dule; et celle qui peut l’étre n’en saurait soutenir 
Veffort que dans la plus grande force et jeunesse de 
son ame. Si l’dme vieillit, quelque croyance re- 
parait. » — Quel rien! quel effort! c’est du Bossuet. 

Et ses idées sur le théatre? 

Le 29 février 1772, — un an avant la publication 
du théatre de Mercfer, — Galiani écrivait : « En 
vérité, ma belle dame, il me parait que lignorance 
des auteurs a engendré l’ignorance des acteurs, et 
de ces deux ignorances est née lignorance des spec- 
tateurs, qui n’a été ni créée, ni engendrée, mais qui 
procéde des deux. Voila une trinité @ignorance qui 
a créé le monde théatral. Ce monde n’existe qu’au 
théatre. Les hommes, les vertus, les vices, le lan- 
gage, les événements, le dialogue, tout lui est par- 
ticulier. Il s’est fait en convention parmi les hommes 
que cela serait ainsi, que le théatre aurait ce monde, 
et l’on est convenu de trouver cela beau. Les raisons 
de cette convention seraient difficiles & retrouver, 
l’acte en est fort ancien et n’a pas été insinué au 
greffe. J'ai bien peur qu’on ne soit convenu de 
trouver Lekain bon et parfait; on ne peut pas re- 
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venir contre une convention et une transaction en 
forme. Au reste, je crois que les causes qui ont pro- 
duit cet éloignement de la nature qui a lieu dans le 
Théatre au point de créer un monde entier tout a 
fait nouveau, a été la difficulté de s’approcher de la 
vérité en gardant son langage vulgaire et la défense 
d’y placer les événements modernes. 

On fait une bonne comédie, vraie au dernier point, 
parce qu'il est permis d’y représenter le cocu arrivé 
dans la semaine méme, la querelle entre mari et 
femme arrivée dans le mois, la ruine d’un joueur 
arrivée dans l’année; mais, sil ne vous est pas 
permis de rendre en tragédie ni la chute du duc de 
Choiseul, ni méme celle du cardinal de Bernis, 
comment peut-on peindre la vérité? Si vous mettez 
sur la scene Thémistocle et Alcibiade, je m’apercois 
quils ont parlé grec et qu’on leur fait parler fran- 
cais; quils étaient citoyens d'une république, et que 
nous sommes a Paris, 4 ce que dit l!Almanach 
royal... » 

Parfois il semble que Galiani écrive sous la dictée 
de Chamfort. 

« J’en suis faché pour M. Sainte-Foix; mais c’est 
que le bon gott francais peut passer chez les autres 
nations; le bon ton n’y passera jamais. C’est une 
maladie tout a fait parisienne, comme la plzgue est 
polonaise. » 

« Limmortalité n’est qu’un terrain disputé a l’ou- 
bli, mais bien faiblement disputé. » 


x . 


« Savez-vous a quoi je compare cette mort de 
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Marie-Thérése? A un encrier qu’on a renversé sur 
la table géographique de |’Europe. » 

« On a la rage, en France, de faire quelque chose 
de ses enfants; ici on n’en sait faire que des héri- 
tiers de leur pére. » 

« Au fait, tout étre qui fait une profonde révé- 
rence a quelqu’un, tourne le dos 4 quelque autre. » 

« Les sectes sont une ressource pour les gueux. » 

« La fatalité est la chose du monde la plus cu- 
rieuse; sans elle, point dimprévu : tout serait cal- 
culé, et la chute d’un ministére n’intéresserait pas 
plus que l’équinoxe ou le solstice; elle serait im- 
primée d’avance dans les almanachs. » 

De l'éducation, il médit en ces termes : 

« L’éducation n’est que l’élaguement des talents 
naturels pour donner place aux devoirs sociaux. 
L’éducation doit amputer et élaguer les talents. Si 
elle ne le fait pas, vous avez le poéte, limprovisa- 
teur, le brave, le peintre, le plaisant, l’original qui 
amuse et meurt de faim, ne pouvant plus se placer 
dans aucune niche de celles qui existent dans l’ordre 
social. » 

En politique, il y a pour Galiani beaucoup d’idées 
qui ne sont que des mots. Galiani est sans scrupule; 
il ne regarde ni aux outils ni aux moyens. Plus d’une 
fois aussi, dans sa correspondance, c’est un Cas- 
sandre, mais un Cassandre, le rire 41a bouche : 

« 94 aotit 1713. Vous avez appris déja la débacle 
des jésuites, arrivée 4 Rome le 16. Leur histoire n’est 
pas plus finie que celle des Juifs aprés la destruction 
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de Jérusalem, elle a seulement Hehe de ton et de 
couleur : de l’actif au passif... 

« Autrefois le pape était i. calife de l'Europe, 
et tous les sultans des différentes provinces s’inté- 
ressaient ason élection. Aujourd’hui qu’il n’est que 
le souverain de Rome, ce sont les grandes familles 
de Rome qui_le font absolument : Albani, Corsini, 
Borghése, Colonna, s’arrangent et choisissent, pour 
leur plus grande commodité, un laquais dans leurs 
maisons pour en jouer le réle. » 

« 1° janvier 1774. Vous y parlez des chutes des 
empires. Qu’est-ce que cela veut dire? Les empires 
ne sont ni en haut ni en bas et ne tombent pas. Ils 
changent de physionomie; mais on parle chute et 
ruine, et ces mots font tout le jeu de Villusion et 
des erreurs. Si on disait les phases des empires, on 
dirait plus juste. La race humaine est perpétuelle 
comme la lune, mais elle nous présente tantot une 
face, tantot une autre, parce que nous ne sommes 
pas toujours bien placés pour la voir dans son plein. 
Il y a des empires qui ne sont jolis que dans leur 
décadence, comme lempire frangais; il y en a qui 
ne sont bons que dans leur pourriture, comme l’em- 
pire turc; il y en a qui ne brillent que dans leur pre- 
mier quartier, comme l’empire jésuitique. Le seul 
qui n’a été beau que dans son plein a été l’empire 
papal. Voila tout ce que j’en sais, et je n’en sais pas 
beaucoup. » 

« Il (Turgot) punira quelques coquins, il pestera, 
se fachera, voudra faire le bien, rencontrera des 
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épines, des difficultés, des coquins partout. Le cré- 
dit diminuera, on le détestera, on dira qu’il n’est 
pas bon a la besogne. L’enthousiasme se refroidira, 
il se retirera ou on le renversera, et on reviendra 
une bonne fois de l’erreur d’avoir voulu donner une 
place telle que la sienne, dans une monarchie telle 
que la vétre, 4 un homme trés vertueux et trés phi- 
losophe. » 

« En politique, je n’admets que le machiavélisme 
pur, sans mélange, cru, vert, dans toute sa force 
et dans toute son Apreté. Il s’étonne que nous fas- 
sions la traite des négres en Afrique; et pourquoi 

_ne s’étonne-t-il pas qu’on fasse la traite des mulets 
de la Guyenne en Espagne? Y a-t-il rien de si hor- 
rible que de chatrer les taureaux, de couper la queue 
aux chevaux? Il nous reproche d’étre les brigands 
des Indes; mais Scipion peut bien I’étre des cdtes 
de Barbarie et César des Gaules. Il dit que cela 
tournera mal; mais tout le bien tourne en mal; la 
danse se tourne en lassitude; ne dansez done pas! 
— l’amour, en peine; n’aimez donc pas! Ainsi mon 
avis est done qu’on achéte des négres tant qu’on 
nous en vendra, sauf 4 s’en passer si nous réussis- 
sons a les faire vivre en Amérique. Mon avis est de 
continuer nos ravages aux Indes tant que cela nous 
réussira, sauf a nous retirer quand nous serons 
battus. I] n’y a pas de commerce lucratif au monde. 
Détrompez-vous; le seul bon est de troquer des 
coups de baton qu’on donne, contre des roupies 


qu’on recoit. » 
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Enfin voici quelques-unes des vues de l’abbé : 

« 2 janvier 1773. Au reste, voila mon plan d’Apo- 
calypse. Le roi joue son jeu, les parlements jouent 
leur jeu; et tous deux ont raison, tous les deux ont 
leur raison. La monarchie tient essentiellement a 
linégalité des conditions, l’inégalité des conditions 
au bas prix des denrées, le bas prix aux contraintes. 
La liberté entiére améne la cherté des vivres et la 
richesse des paysans. Le paysan riche ne tire plus a 
la milice, ne supporte plus la taille arbitraire, les 
saisies des contrebandes; il a la force de ne plus se 
laisser fouler, soit en se révoltant, soit en plaidant 
en justice; il a assez d’argent pour gagner des pro- 
ces. Il améne donc la forme républicaine, enfin l’éga 
lité des conditions qui nous a cotité six mille ans a 
détruire. Mais laquelle des deux formes aimez-vous 
le mieux? me demandera-t-on. J’aime la monarchie 
parce que je me sens bien plus proche du gouver- 
nement que de la charrue. J’ai quinze mille livres 
de revenu que je perdrais en enrichissant des 
paysans. Que chacun en agisse comme moi et parle 
selon ses intéréts, on ne disputera plus tant dans 
ce monde. Le galimatias et le tintamarre viennent 
de ce que tout le monde se méle de plaider la cause 
des autres et jamais la sienne. L’abbé Morellet 
plaide contre les prétres, Helvétius contre les fian- 
ciers, Beaudeau contre les fainéants, et tous pour 
le plus grand bien du prochain. Peste soit du pro- 
chain! il n’y a pas de prochain. Dites ce qu il yous 
faut ou taisez-vous. » 
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De ces lettres de Galiani, les lecteurs n’ont en 
main que deux éditions; la premiére de Dentu, 1818, 
publiée par Séryes; l'autre de Treuttel et Wurtz, 
1818, publiée par Ginguéné; et encore M. Brunet 
accuse-t-il la premiére de contenir des lettres sup- 
posées. L’une et l’autre se rencontrent difficilement. 
Galiani, en mourant, a laissé vingt-deux volumes de 
réponses a ses lettres : ne serait-il pas bient6t temps 
de donner de sa correspondance une nouvelle édi- 
tion plus compléte que les deux autres'? Nous n’a- 
vons pas autorité, pour notre part, 4 assigner une 
place a cette correspondance, mais nous ne faisons 
point de doute que si Galiani venait a étre réédité, 
il y aurait, d'ici 4 peu, un remaniement dans l’ordre 
des épistolaires francais, et peut-élre changement 
de rang dans les premiers rangs *. 


1. Notre désir a été réalisé seulement en 1884, année ol a paru : 
LA CORRESPONDANCE DE L'ABBE GALIANI par Lucien Perey et Gaston 
Maugras; Paris, Calmann Lévy (2 vol. in-8°). 

2. En relisant les hauts et originaux jugements de l’abbé napolitain, 
je persiste dans la pensée que la cervelle de Galiani était une cervelle 
autrement philosophique que la ceryelle a la mince ironie de notre 
monsieur de Voltaire. 
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LE VOYOU' 


« Monsieur le comte! — une voiture! Mon prince! — 
votre coupé! » Et le voyou tend la main 4 la portiére. 

Il vit, parce qu’on jette son cigare en entrant 
dans un théatre, parce qu’un cavalier avec une dame 
donne deux sous a4 l'homme qui lui a baissé le mar- 
chepied du fiacre, et qu’un étranger qui sort de 
VOpéra, en donne quatre 4 l'homme qui lui allume 
une allumette pour son cigare. 

Il est né des amours de la borne et du ruisseau, — 
il vit entre son pére et sa mére. Il se plait dans les 
latitudes du bouleyard du Crime, et n’en sort qu’aux 
jours de bal masqué, de révolution, de feu d’arti- 
fice, d’exécution capitale. 

— Ou demeurez-vous? demandait-on a l’un. 

— Je ne sais pas. 

Il ne demeure pas, il loge; et méme quand il ne 
pleut pas, il campe. 

Il fume & huit ans; il aime 4 douze, il se bat & 
quinze; il est héros & seize; il se fait empoigner a 


1, Article paru dans le Paris, numéro du 12 janvier 1853. 
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dix-huit; — 4 vingt-cing, — il est disséqué, 4 moins 
qu'il n’ait un numéro et un bonnet vert. 

Il a la casquette tombée en arriére sur la nuque, 
un bourgeron bleu, un pantalon de toile, la voix 
creuse, des yeux d’écureuil, la bouche gouailleuse, 
un accroche-cceur gras sur les tempes, les arpions 
en dedans, et une pipe qui entre tout entiére dans le 
gousset de son gilet. Avec des souliers qui reniflent 
l’eau, il marche en se dandinant, comme s’il avait du 
roulis dans les jambes ; — et les mains dans les poches 
de son pantalon, posé sur une hanche, c’est la statue 
de l’Engueulement. 

Il se nourrit de pommes de terre frites, de petits 
verres et de soupe a l’ail; il faut ’aimer,—comme l’ai- 
mait Théroigne de Méricourt,—avec un flacon de sels. 

Il sait ot sont situés la Préfecture, l’Hétel-de-Ville, 
les Tuileries : la Préfecture, il y a couché; )’Hétel- 
de-Ville, il l'a pris; les Tuileries, il y a tréné. 

Il ala haine des Anglais, du lorgnon, des ponts 
payants et des gants. 

Il se trouve avoir des attendrissements pour la 
traite des négres, les couplets patriotiques, les chiens 
qui se noient. 

Son admiration va de Gobert 4 Deburau, de Debu- 
rau a Gobert. Aprés Gobert et Deburau, il admire le 
batonniste des Champs-Elysées. 

Il applaudit en jetant a l’actrice des oranges. Il 
jette aussi quelquefois des écailles d/huitres aux col- 
légiens, aux fils de bourgeois, qui vont au spectacle le 
28 janvier, jour de la Saint-Charlemagne. 
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Le théatre est son école. Il dramatise sa colére. Il 
se drape en sa clémence. Il s’écoute, il parade, il 
appelle leffet; il serait orateur, s'il savait parler. 

Si la guillotine revenait, il vous laisserait aller si 
vous lui disiez : « Citoyen, je m’appelle André Ché- 
nier! » Mais il se ferait guillotiner 4 votre place, 
si vous lui disiez: « Je me nomme Bouchardy! » 

En musique, il a inventé lair : Des lampions! et 
Vair : L’Régisseur! qui pourrait bien étre le méme. 
C’est lui qui, lors de Léo Burkart, a parié avec M. Harel 
quwil ferait prolonger un entr’acte de vingt-cing mi- 
nutes, en criant : Asseyez-vous sur le moutard! Et 
il a gagné. 

Il ne connait les grands hommes que par la cari- 
cature. La caricature est son catéchisme politique. 
De ses deux maitres d’histoire, l’un s’appelle Dantan, 
lautre Daumier. 

Il se fait des idiotismes, en amputant les mots, 
en téte ou en queue. Il dit : Le cipal, et un aristo. Il 
a une autologie 4 dérouter deux Ménage. II dit : Des 
navets!.. Bt ta seur? 

Il sait les heures oti on sort du bal, la rue ot une 
émeute a rendez-vous, la facon de passer avant une 
queue, jouer au cochonnet, monter au mat de co- 
cagne, gagner un lapin aux boules, passer la jambe; 
faire l’exercice, lire, et compter — jusqu’a deux révo- 
lutions. 

Il emboite le pas avec les régiments, derriére les 
tambours; joue au bouchon a cété du Gymnase; 
maraude a Ja bouquetiére une fleur qu’il machonne; 

At. 
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péche des écrevisses au pont de Neuilly; tient les 
chevaux, quand il y a une chasse a Saint-Germain; 
et sil n’y a rien a faire de tout cela, — va manger 
son pain devant la vitrine de la Morgue. 

Les jours d’éclipse, il vend des verres noircis pour 
regarder. 

Le mardi-gras, il cire les bottes devant le bal mas- 
qué de ’Ambigu; et quand il s'est fait deux francs 
a lustrer vos bottines, vous le retrouvez vous faisant 
vis-a-vis dans le bal. 

Il se gaudit d’avoir au bras une ‘grosse femme, 
et Vhabillerait sang de beeuf, s‘il pouvait lhabiller ; 
quand il a un petit frére, il lui achéte une cigale pour 
sortir. : 

Il flaire le sergent de ville et devine... si vous savez 
la savate. 

Il a Vintelligence, intelligence du mal, le voyou! 
a la facon d’un jeune Panurge qui ne craindrait pas 
les coups. 


Il n’est ni ouvrier imprimeur, ni ouvrier tisseur, ni - 


apprenti menuisier, ni apprenti macon. Il est voyou; 
—c’estson état,—et filoute son existence paresseuse. 

Quand il y aun 24 féyrier, il met un bouquet de 
fleurs et un bonnet rouge a la statue de Spartacus; 
et si vous entrez au palais saccagé du roi parti, ot 
le peuple se rue, il vous crie en riant: Vos billets, 
s'il vous plait! 

De lhiver, de l’hépital, de ?amphithéatre, il plai- 
sante. La mort, il appelle ca: « le ¢trélliomphe de 
lasticot! » . 


BORDEAUX’ 


L’eil bleu, le cheveu blond, bouclé, frisotté, pa- 
pilloté, la pommette rose, le visage duveté de poils 
follets, — un ange des images de Dubreuil, rue Za- 
charie, est penché sur nous. 

Il a une serviette sous le bras. 

— Que mangeront ces messieurs ? 

Les vagues de |’Océan glacent de vert, de bleu, 
d'argent, un petit poisson. Les charbons qui le gril- 
lent enflamment d’or et de feu ses écailles scintil- 
lantes. Couché sur le disque de porcelaine, le petit 
poisson miroite, comme une vieille lame de vermeil 
sur la blancheur glaceuse d’une nappe damasséc. 
Avec la belle robe changeante qui vét sa corruption, 
le petit poisson éblouit l’wil des amants de la cou- 
leur; et méme le nez des attablés ne boude pas long- 
temps ses senteurs fermentées, tombant sur cette 
terre des fraises,ainsi qu’un pouilleux des sierras dans 
une charretée de senoras. Et comme les mets de 
corruption sont les bienvenus et les bien mangés en 
tout pays de soleil; comme les mets de corruption 


1. Article paru dans le numéro de ]’ArtistTE du 1°? juillet 1854. 
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sont les mets d’élection pour les estomacs paresseux 
et capricieux; comme les mets. de corruption font 
plus vieux que son Age et dotent d’un odorant dou- 
quet le vin qui flambe dans les verres : 

Garcon! des royans! 

Les terres de cendre, les terres noires et grises et 
blanches, les terres avares qui n’enfantent que 
bruyéres et pins aux feuillages maigres, poussent a 
leur surface un yégétant roux sur le dos, blanc sur 
le ventre — un gros semblant d’insecte hydropique, 
qui parait faire la sieste sur son pédicule bulbeux. 
— Crest le cep. Quand V’huile bouillante a saisi le 
champignon, de son déme spongieux, des fendilles 
de son épiderme craquelé, filtre une créme blanche 
que le poéte de ces choses, feu M. Brillat-Savarin, 
etit appelée sans nul doute « le pain-au-lait des cryp- 
togames ». La vieille tour Saint-Michel, des sept 
bouches tordues de sa famille empoisonnée, vous 
crie : — Non! mais, bast! 

Garcon, des ceps! 

Et ce vin que dédaigna le gosier robuste du moyen 
age, ce vin que le duc de Richelieu produisit dans le 
monde pour l’estomac déiabré du xvim® siécle, et 
pourl’estomac encore plus délabré du xix°. 

— Bordeaux ordinaire? 

— Non, Cos d’Kstournel ! 


Cet homme avait dit : 
Il en est qui perfectionnent les bateaux 4 vapeur: 
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la grammaire, les beufs de Durham et le bon sens. 
Il en est qui blanchissent leurs cheveux a perfec- 
tionner les instruments de la mort; moi, je perfec- 
tionnerai le vin! 

Cet homme était l’amant de la vigne, l’artiste du 
vin. — Soigner ses vignobles comme de riches hé- 
ritiéres promises a des princes, parer le vin comme 
une maitresse, le former comme un enfant, le faire 
promener sur les mers lointaines des Indes pour 
qu il revint mur, épanoui en toutes ses fragrances; 
— cela était la bénédiction de la vie de M. d’Estour- 
nel. Ses caves semblaient une salle de bal; les 
jets de gaz flamboyaient par trois étages de tonneaux; 
des tapis de sable fin serpentaient dans ces lieux 
souterrains. Lui, comme en un royaume, il se pro- 
menait en ce capiteux domaine, donnant 4 chaque 
cru bien-aimé un petit salut de la téte, songeant or- 
gueilleusement combien de réves et de fétes, et de 
bonheurs, il gardait 14, dormants... quinze mille 
tonnes de Paradis! qu’il pouvait éveiller d’un coup 
de vrille! Il murmurait : « M. de Metternich!... le 
Johannisberg!... je sais, je sais; » — et il souriail 
révant un Tokai a la France; — si bien qu’un beau 
jour, les huissiers saisirent le poéte, et que le poéme 
fut vendu au rabais. 


Ainsi qu’une eau de pourpre lestant une bulle de 
savon, le médoc ensanglante le verre mousseline. 
Un rayon de soleil vole sur le bord du verre, sans 
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s'y noyer, ainsi qu’un enfant rose qni jouerait sur la 
margelle d’un puits... Et comme, certains jours, je 
suis heureux de je ne sais pourquoi, je porte au jour- 
d’hui ce toast : Au Soleil, au soleil, 4 cet dtre du bon 
Dieu, vers lequel les poétes tendent, comme des mains 
glacées, leurs Ames frileuses! Le voyez-vous, tous les 
matins d’été déverser sur la nature son céleste calo- 
rique des ceurs et des cerveaux. Voici qu'il débouche 
dans les yvallées du firmament, détachant un de ses 
rayons qui s’en va par les villes, avec des ricochets 
lumineux de fenétre en fenétre. Sitdt que ce premier 
rayon alerte a sonné la diane du jour, le Soleil lance 
sur l’univers ses mille cavaliers de flamme. Alors il 
étreint dans ses bras de feu Ja lueur froide du 
matin ; il l’étreint, la brasse, la vivifie, l’échauffe et 
la jetie, ruisselante, sur les murs blancs qui crépi- 
tent. Victorieux, il décoche, du haut du ciel, mille 
autres rayons choisis, qui s’en vont, vagabonds et 
buissonniers, frapper au front de toutes les tristesses. 
Et la nature, toute grisée de lumiére et de chaleur, 
titubante et rajeunie, tombe sur l’herbe chaude, 
pamée, domptée de fatigue et triomphante de beauté. 
La terre s’endort, et pendant qu’elle dort, le rayon- 
nant magicien accroche une émeraude a chacune 
des feuilles d’arbres. Il verse 4 pleines mains les 
diamants sur l’eau que les fleuves roulent en bail- 
lant. Il se regarde en chaque goutte de rosée et chaque 
pleur de la nuit devient un petit soleil! L’ombre 
s'est enfuie, rechignant et de mauvaise humeur. Le 
Soleil la poursuit de son incendie. L’ombre se pelo- 
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tonne, s’amincit, se ramasse dans les coins des cours, 
derriére les hautes cheminées, comptant les heures 
lentes, appelant sa mére la Nuit, impatiente de re- 
conquérir, 4 grandes enjambées, la terre ensoleillée, 
— etles ceeurs et les cerveaux, un instant, rassérénés. 


La chose est carrée d’abord. Elle est en coton tout 
rouge ou tout jaune, presque rouge ou presque 
jaune, un peu rouge ou un peu jaune. Que les dix 
doigts d’une Bordelaise se mettent a chiffonner cette 
chose géométrique et sans élégance native — un 
madras — et yous aurez un miracle, c’est a croire 
que d’un mouchoir de M. Dupin, une Bordelaise 
qui le voudrait, se ferait une coiffure de bal. Ce sera 
tour 4 tour un turban populaire ! un tortil de coton 
lutinant le col d'une corne badine! un drapeau 
d’amour que chacune plie aux caprices de son gott! 

Se levant, la belle, les yeux encore lourds, ballotte 
son madras, disant: « Qu’en fera-t-on? » Elle es- 
saye et cherche. D’abord le madras couronne le 
front: c’est un diadéme plat. Alors, une chique- 
naude, et le diadéme est 4 bas; et le madras est si 
négligemment attaché que la belle semble une pa- 
resseuse et une attardée encore en son bonnet de 
nuit! Puis d’un coup de doigt, le madras pique une 
pointe sur le haut de la téte, et tout remonté, laisse 
aux tempes de la belle, un gros bouquet de noirs 
cheyeux découverts et provocants. Maintenant la 
belle sort; mais dans l’escalier, une fois encore, elle 
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s’est recoiffée : — son madras dans la rue est un béret 
assis sur un coin de téte, prét a tomber comme un 
singe collé, on ne sait comme, sur le flanc d’un cheval, 

Les belles fleurs jaunes, les belles fleurs rouges 
que ces madras courant Bordeaux, sur des tiges sou- 
ples et remueuses! Et quand la rue monte et que 
les femmes s’étagent, ne voyez-vous pas, ami Auré- 
lien, la lumiére jongler avec des oranges et des 
pommes d'amour. 


C’était un vaudeville qu’on jouait. Les voix des ac- 
teurs avaient dit 4 la musique de se reposer; et, der- 
riére Varchet du chef d’orchestre, deux des quatre 
violons au repos, cordes détirées en une pose de pa- 
resse et de nonchaloir, sommeillaient sur le pupitre 
acdété du petit bout de bougie, brdilant sur la bobé- 
che de fer-blanc. Les deux autres violons étaient ber- 
cées sur deux poitrines de violonistes, lesquels violo- 
nistes ne savaient trop ot ils regardaient. Les choses 
en étaient 14, quand soudain... oui, c’était bien 
une forme de soulier... glissa sournoise, prestissimo, 
dans la main gauche d’un des violoneux. En tapi- 
nois, la main droite s était armée d'un tranchet... Eh, 
pourquoi non?... — J'ai bien eu un ami qui confec- 
tionnait lui-méme ses chaussures a vis dans le cabinet 
du ministre, au ministére de l’Instruction publique. 
Or le pauvre violon y allait de tout ceur, — pour- 
tant se cachant un peu, — etil épluchait le bois blanc, 
le ratissait, le polissait, le tout avec des regards |}... 
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des regards d’amant. C’était une caresse perpétuelle 
de l’wil sur la cambrure du cou-de-pied; et puis, la 
forme retournée, sur la petite arche de la plante du 
pied... ume souris aurait passé dessous. Vous ai-je 
dit que la forme de ce mignon petit pied était minus- 
culement menue et au dela de tout ce que vous pou- 
vez imaginer? Il faut que cet homme travaille pour 
des chaussures de contes de fées. II doit étre le cor- 
donnier de ce monde idéal, ot les pieds de Cendrillon 
tiennent tout entiers dans une main d’homme. Oui, 
auprés de la forme que manie l’‘homme au violon, 
le soulier de satin blanc de la Néna est un bateau... 
Non, non, jamais la pluie, qui retrousse les jupes, ne 
m’a montré la jambe a laquelle pouvait appartenir 
la forme de ce pied!.. Attendez pourtant : j'ai vu 
d’aussi petits souliers; c’est dans la boite blanche, 
placée au-dessous de la croix blanche qui garde, au 
cimetiére de la Chartreuse, les petites filles de sept 
ans qui sont mortes. 


Quand tous les jeunes gens de la ville ont mangé 
des tartelettes; et que les patissiers des allées de 
Tourny sont couchés, M. de Tourny, intendant de 
Guyenne, qui a fait batir tout ce vieux Bordeaux, 
charmant, contourné, tarabiscoté de rocaille, M. de 
Tourny qui est mort, il y a des quatre-vingts ans 
de cela, revient en habit de velours. 

M. de Tourny regarde la-bas sa statue et il hausse 


les épaules. 
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M. de Tourny regarde les enseignes et les placards 
qu’on a fourrés dans les caprices sculptés de sa jolie 
batisse et il dit : « les massacres! » 

M. de Tourny regarde les maisons nouvelles élevées 
en face et il fait encore : « des massacres! » 

Les patissiers ronflent. 


Des toits de tuiles; des cheminées de briques; 
V’ombre aux deux cétés de la rue et le soleil emplis- 
sant la chaussée, vautré sur les cailloux pointus; un 
dne gris de cendre, les oreilles en arrét, raide sur 
ses quatre pattes, chargé d’un monceau de paquets ; 
un chien qui ne jappe, nine court; des balcons de fer 
tout le long de la rue, et de gros pots rouges d’ou 
montent de roses lauriers ; — couché sur ma fenétre, 
cigare aux dents, — il m’est 4 regarder ces choses, et 
les jupes qui passent, et le monde qui va, il m’est un 
bonheur rond et hébété, et mon ceil repu, dilaté, va- 
guant, dort tout ouvert, en une béatitude de bonze. 

Il fait aussi peu net dans ma téte que dans les 
images que je vois, quand je ferme les yeux. Mon 
imagination se fige. Mon cerveau semble nager dans 
un bain d’huile titde. La-dessus, un gros niais do 
sourire m’est venu aux lévres. Diable de maitre d’hé- 
tel qui a serré dans son grand registre vert, mon 
passeport — et mes pensées de Paris!... Bt voila que 
sa petite fille, qui est trop petite, s'est assise sur le 
registre pour rendre la monnaie aun Anglais. Il ne 
finira pas de la compter, cet Anglais! 
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Je croirais volontiers mon intelligence une pendule 
arrétée. L’estomac rumine silencieusement et mon 
individu mollement couché tout de son long, regarde 
les trois chaises de la chambre, qui lui paraissent 
des instruments de supplice, et les malheureux en- 
fants-trouvés de cette vie coloriée de saint Francois 
de Sales, qui orne les murs, vagissent 4 mes oreilles 
qui tintent : « Ah! hi! ah! hi! » 

C’est une résolution de tout l’étre, voluptueuse et 
consentie, comparable en douceurs torpides au ma- 
laise plein d’aise qui précéde un peu l’évanouisse- 
ment. La conscience du moz s’en va de l’Ame, l’on 
se quitte et l’on se sépare de soi, on est la couleur 
qui brille, le rayon qui luit, une onde de l'air chaud 
qui coule ; et dans un Eden intangible et de sensa- 
tions confuses et non formulées, d’idées roulantes 
et sans forme, il semble que l’on soit balancé sur 
des senteurs et sur des lueurs... 

Eh! la-haut! qui perd sa jarretiére? 


Ici un bruit m’attriste. C’est parmi les échos joyeux 
de la rue, les éclats de rire, les invites des mar- 
chandes, le cri rauque du porteur d’eau de Figue- 
reau : Aoh! aoh! Cette musique persiste, fort déso- 
lée. Tout est gai en mes entours, tout est triste en 
mes pensées; et cette fleur noire de mélodie s’obstine 
4 mes cétés, un bruit sourd, terne, souterrain; — 
on dirait un borborygme d’une messe des Morts de 
Chopin. Je sais cependant 4 peu prés quelle est la 
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basse qui fait ce bruit; et j’entends, dans ses notes 
voilées et mélancoliques, une vieille mélodie d’un phi- 
losophe qui chantait dans les fleurs et le bleu du ciel: 


Linquenda tellus, et domus et placens 


Ou vous mirez-vous, mesdemoiselles les grisettes, 
s'il vous plait? mesdemoiselles les grisettes, ol vous 
mirez-vous? Vous n’avez qu’une bande de glace a 
hauteur d’appui, large comme la main, sur votre 
cheminée. Eh quoi! dans vos mansardes, c’est un 
trumeau qui prend toute la place, vous ne vous 
mirez pas, mesdemoiselles? mesdemoiselles les gri- 
settes, vous ne vous mirez pas? Vous mirez-vous en 
ce paysage épinard ot cette chatelaine en robe de la 
restauration proméne cet enfant culotté de chamois, 
mesdemoiselles les grisettes, dites-le moi? Vous mi- 
rez-vous en cet arc romain, ot ce troubadour chante 
sa romance acette Yseult aux pales couleurs, coiffée 
d’un chapeau ceillet d’Inde, — mesdemoiselles les 
grisettes, répondez-moi? Ou vous mirez-vous donc? 
Eh! la-bas, bonhomme, qui arrivez de la campagne, 
pourquoi venez-vous de si loin a la foire Saint-Fort, 
votre parapluie diment enfermé dans un bas bleu 
rapiécé au talon et au bout du pied? — Acheter une 
glace avec un trumeau? — Ou vous mirez-vous, 
dites-moi, bonhomme? Bonhomme, ot vous mirez- 
vous? 
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Les moines pendus sur deux rangées que je vis 
hier au milieu du marché, leurs robes noires et brunes 
agitées parle vent, —dés quele coq a chanté ce matin 
— se sont métamorphosés en de grands parapluies 
a chevalet. Maintenant, ils garent les marchandes du 
soleil. Et du vert, du blanc, du rouge, du rose; et 
sur ce tapage de toutes les couleurs, des pans d’om- 
bres rousses, tombées des parapluies couleur tabac. 
Et les passages menant au marché, abrités de vieilles 
toiles 4 carreaux ou a pois bleus; et la-dessous, un 
air tiéde et comme soyeux, une ombre transpa- 
rente et dorée, un rayonnement tamisé ow se sil- 
houettent mollement hommes et femmes; et par 
tous ces couloirs, un frétillement de servantes, la 
nuque lumineuse; et ici et la, une filtrée de soleil, 
cinglant une pointe de madras, une jupe, une loque, 
un ventre de saumon, une pétale de fleur, de la mé- 
che d’un fouet de feu; et par échappées, des toits de 
tuiles noircies par les années; et le clocher, a la pier- 
raille brodée, de Saint-Dominique, qui met a l’hori- 
zon le mensonge de I’Espagne; et des prises a la 
fraise, et des rires plus rouges que les fraises et des 
yeux de velours derriére des bottes de roses... Mais 
n’ai-je point eu la vision de la belle Hérodiade dans 
cette reine-des tripes, debout devant un pilier de la 
Halle! Elle avait un bien beau madras jaune tendre 
a fleurs roses. Un col a grandes dents serrait son 
col dru dans sa cangue de neige. Un caraco de soie 
promettait, soulevé, une vierge robuste. Droite 
comme une statue, les bras croisés, elle machonnait 
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entre ses lévres, un demi-sourire, ainsi qu’une rose 
de chair. Des festons de mous l’auréolaient de rouge, 
et tout autour d’elle, les larges couteaux battaient 
les billots, les viandes saignaient et des hommes tra- 
pus, tabliers blancs aux épaules, passaient farouches, 
pliant sous des quartiers de boeuf. 

Tranquille et insouciante, elle laissait saigner et 
ensanglanter tout autour d’elle. Dans un tonneau, une 
téte dépouillée, toute rougeoyante et l’ceil bleuatre, 
la regardait sans qu’elle la vit: une téte faisant pen- 
ser 4 la téte de saint Jean-Baptiste... 

A chaque tempe, la belle bouchére avait deux fé- 
roces accroche-ceeurs. 


Ce soir la bouteille m’a dit une légende : 

Autrefois, il y a longtemps, Bordeaux s’appelait 
Falerne. Les chansons y poussaient sur les léyres; 
des poétes, couronnés de violettes, cueillaient des 
vers en se baissant; le vin coulait & grandes ondes; 
des femmes passaient sous les pampres, gracieuses 
et agacante déesses de la démarche; et les roses foi- 
sonnaient. Les dieux ont rappelé les poétes; la poli- 
tique morose a chassé les chansons... Il reste encore 
le vin, les femmes et les roses. 

Kt vraiment, j’al vu sur les grandes routes des 
bordures de roses qui faisaient, de chaque célté, une 
haie de parfums a cueillir par les amoureux, durant 
des lieues. Oui, c’est une préfecture ot: les canton- 
niers peuyent se fleurir tout le long de leur chemin. 
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Ils vont au-devant de vous, ils vous abordent, — 
encore que vous ne les connaissiez guére; — il yous 
traquent, ils vous cernent, ils vous enveloppent, 
ils vous prennent en écharpe, ils caressent, ils grif- 
fent, ils sourient, ils éclairent une seconde, ils se 
sauvent, ils boudent, ils reviennent, ils chantent, 
ils parlent, ils attaquent : « Bonjour, monsieur 
homme! » — malins en tout cela plus qu’éloquents 
et moqueurs plus que tendres. Ils sont a ravir et 
a peindre, ces enfants gatés du visage, ces yeux noirs 
de Bordeaux rayés d’un trait de feu! Rues et jardins 
et balcons, tout est étoilé de ces paires d’yeux con- 
quérants et mutins, et jusque derriére le rideau blanc 
fermé qui tremblote, une étincelle trahit un regard 
de la Gironde. Et, 4 la nuit, dans l’ombre, tous les 
petits vers luisants semblent dire : « Entrez dans la 
danse, monsieur l’homme! » Et voici qu’un petit en- 
fant ailé, dodu, poupin, joufflu, cul nu et le plus joli 
du monde, carquois doré au dos, joue du violon vi- 
vement, vitement. Et voici en branle tous les yeux 
de la ville, en grande toilette, de beaux cils lustrés. 
Tous les yeux sont jolis dans ce quadrille, — car 
méme aux femmes qui sont laides, en ce pays, Dieu 
a donné des yeux de jolies femmes. — Aprés bien 
des avant-deux, ot les regards d’abord avancaient 
hardis, puis se repliaient langoureusement mo- 
destes; aprés bien des balancés, ot les regards re- 
muaient doucement l’4me; aprés tout cela, vint un 
grand galop... et mon ceeur de fuir. Mais les maudits 
yeux couraient aprés lu} et quand le pauvret, pas- 
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sait essoufflé et demandant asile, les portes se fer- 
maient dans un éclat de rire, et dans le refrain de 
la chanson de Mascarille : 


Au voleur! au voleur! 


— Quand Rosalie sera morte 4 l’hopital, dit Ele- 
gius au carabin, le scalpel ira par son ceil, la petite 
chapelle de mon ame, l’autel de l’élévation de ma 
poésie? 

— Oui, monsieur, dit le carabin en saluant, nous 
reconnaitrons la choroide, le cristallin, Viris, Vuvée et 
la pupille de la demoiselle, et le pegymentum, une sub- 
stance noiratre dans l’intérieur de la choroide, une 
solution d’encre de chine plus ou moins épaisse..... 
Elle est brune, je me souviens? 

— Quoi, cela dont son regard est si divinement 
peint? 

— Messieurs, s’exclama un courtier, se trouvant 
la par hasard, un courtier en vins qui avait fait ses 
humanités, et venait d’enlever une affaire sur les 
Roussillon. Messieurs, disséquez toute chose en ce 
monde: l’honneur et la vertu, l’entraille et le cer- 
veau, mais le regard des femmes... 

— Kh bien? fit le carabin. 

- — Oui, c’est disséquer l’amour! soupira Elegius. 


EMAUX ET CAMEES'! 


« Les chrétiens, dit Tertullien, ne doivent pas 
faire attention a la beauté, parce que les avantages 
qui flattent les gentils doivent nous toucher fort 
peu. » 

C’a été la fortune de MADEMOISELLE DE Maupin et de 
Fortunio, d’étre écrits contre cette parole, et ce sera 
peut-étre la gloire de Théophile Gautier d’avoir été 
un protestant paien. 

Un héros de Musset, en son enfance, restait pen- 
dant des heures entiéres le front posé sur l’angle 
dun cadre doré. « Les rayons de lumiére frappant 
sur les dorures lentouraient d’une sorte d’au- 
réole ol nageait son regard ébloui. Ce fut 1a, ajoute 
le conteur, qu’il prit un gott passionné pour lor 
et le soleil, » — et la beauté matérielle des choses. 

1. Article sur I’édition @Emaux rer Camirs de Théophile Gautier, 
publié en 1852, et qui a paru dans le numéro du 28 aotit de l’EcLarr. — 


Article a rapprocher de l'article sur THfopHILE Gautier a la fin dn 
volume : celui-ci parlant d’une maniére plus spéciale de l'Giuvre, celui- 


la de homme. 
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Théophile Gautier a posé le front sur l’angle de ce 
cadre doré. 

Sans se Je dire a lui-méme, Théophile Gautier a 
marché de conserve avec les politiques de son 
temps. Il a préché la jouissance, quand d’autres 
avaient la bonne foi de précher les intéréts. Il a 
entonné le carmen secudare du beau matériel, sous 
une loi qui avait la franchise d’étre athée. L’es- 
prit frangais, dépossédé de croire, il l’a fait pas- 
ser de l’adoration du Créateur 4 l’adoration de la~ 
création. 

Esprit redoutable au catholicisme et a toute re- 
ligion mortifiante, — sans en avoir aucunement la 
conscience, -— dans cet hymne exubérant a tout ce 
qui est naturellement et humainement beau, dans 
ce cantique charnel, le panthéiste a outrance, enivré 
de Vidéal artistique, a appris & ses contemporains, 
sans dieux domestiques, 4 aimer la vie et 4 la vivre 
amoureusement, quitte a s’occuper de l’autre monde 
quand celui-ci vous manque. Il avait trouvé le scep- 
ticisme de Voltaire, un scepticisme de petit bour- 
geois, la négation d’un froid, maigre, triste esprit, 
qui se moquerait au besoin de Raphaél pour se 
moquer du Christ. I] jeta aux épaules du Doute un 
manteau de velours cramoisi; devant lui il effeuilla 
les roses des jardins de Schiraz; il évoqua la belle 
plasticité de Vancienne Gréce; il nationalisa le sen- 
sualisme de l’Orient, et « faisant sus ung pied la 
gambade en lair gaillardement », le Panurge artiste 
berea les tristesses des René, des Werther et des 
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Obermann, d’une réjouissante ritournelle, chantant 
toujours que: 


Malgré les députés, la charte et les ministres. 

Les hommes du progres, les cafards et les cuistres, 
On n’avait pas encore supprimé le soleil, 

Ni dépouillé le vin de son manteau vermeil, 

Que la femme était belle et toujours désirable... 


Le soleil! le vin! la femme! le programme ne pou- 
vait pas ne pas étre du gout des vivants avec un 
soleil qui s’éveillait sur la gorge de Vénus de Milo et 
qui se couchait derriére les pyramides. 

Ainsi Théophile Gautier ressuscitait lantiquilé a 
Vimitation des esprits artistes de la Renaissance, et 
a trois siécles de distance, il recommengeait, hardi et 
applaudi, le paganisme. 

La muse de Théophile Gautier est née dans un air 
harmonieux, sous le ciel ionien. Elle a été bercée a 
deux pas d’une colonnade d’Architelés. Elle a assisté 
au jeu de la grace, ordonné par Cypsélus, pres du 
fleuve Alphée, — et a4 la féte d’Apollon de Phélé- 
sie, elle a vu les jeunes gens concourir 4 qui don: 
nerait le plus savant baiser. Elle a vécu dans le pays 
ot. le Beau était dieu. Les pompes dionysiaques 
avec les jeunes filles coiffées du corymbos ont défilé 
devant elle, interminables et chantantes. Elle est allée 
en Egypte, ou les temples énormes dorment a l’ancre 
sur les océans de sable. Elle a assisté, sous les Pto- 
lémées, 2 des repas de quinze cents triclins. Elle 
s’est rendue a Rome, du temps que toutes les divinilés 
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du monde s’y donnaient rendez-vous. Elle est montée 
sur le char d’Héliogabale, s’enivrant de la pompe et 
du spectacle, des flots de pourpre et des vapeurs de 
crocus, du sénat en robes phéniciennes et des Syrien- 
nes dansantes, cortégeant l’Empereur-Dieu que trai- 
naient six chevyaux blancs, jusqu’d une naumachie de 
vin applaudie par deux cent mille hommes! 

Puis, les Faunes chassés par la religion catholique, 
des régions de lantiquité la muse de Théophile Gau- 
tier s'est lancée vers tous les pays dorés du soleil, vers 
toutes les terres bralées ot la forme des choses et 
des étres se ligne au soleil, nue et mordue de lumiére. 

Oh! elle naime ni la boue, ni les habits noirs, ni 
les robes de cotonnade, la muse de 7Zheo! 

On la voit s’accouder sur les brocarts, se gaudir 
aux reflets de l’or, boire aux teintes brailées des 
vins de Nérés, caresser les cous aux trois plis de la 
Vénus, les gorges drues et rebondies, les croupes & 
puissants ressauts — et méme un peu la muscula- 
ture androgyne. Elle se plait aux ciels dimplacable 
azur, aux terres de Sienne bralée, au sfrepzto criard 
des costumes du Midi, aux tertres noirs of pose a 
cloche-pied libis, et aime prendre le frais dans des 
jardins de palmiers, de enné, de eyprus eseulentus et 
de colocases. 

Elle a couru les Espagnes et a rapporté Tra Los 
Monrks; elle s’est promenée au quai des Esclavons 
et arapporté Irani; elle est maintenant au tembeau 
de la sullane Valide, fumant du tabae de Gébail : elle 
rapportera une suite au Jarpin DEs Roses de Saadi. 


| 


i EMAUX ET CAMLES, 145 


_ Ce fut vraiment une grande et heureuse audace,que 
cette préface insurrectionnelle de Manemoisene pe 
Maurin, une audace qui fit du bruit et qui yalait le 
bruit qu'elle fit. Théophile Gautier brayement, était 
brave méme alors, a pris parti contre cette tartufe- 
rie épidémique de moralité qui désole toute société 
pourrie jusqu’a la moelle. Il a déclaré tout haut que 


les wuvres de Moliére ne lui semblaient pas faites 


pour étre jouées, aux distributions de prix, dans Jes 
pensionnats de jeunes demoiselles. Il a dit toute la 
tolérance du vice, et toute Vintolérance de Ja vertu. 
Il a chargé 4 fond de train avec une verve rabelai- 
sienne sur les critiques vertueuses, les revues ver- 
tueuses et les journaux vertueux qui insérent, 4 leur 
quatriéme page, les annonces des biscuits Olivier, et 
qui crient haro sur un pauvre roman qui léve tant 


soit peu la robe. Il a fouetté, et de bonne prose, tous 


ces puceaux et ces virginaux de la crilique qui parlent 
de la moralité de Vart entre deux orgies. MI a indiqué 
la cause de bien des purismes littéraires : Venvie. Il 
s’est emporté et s’est pris de colére aprés les men- 
songes de chasteté et les affichages de pudeurs mas- 
culines. Et devant Dieu et devant les hommes, il a 
affirmé qu’un livre n’avait pas besoin de compter 
plus avec la critique, que l'art avec l’orthodoxie. 

D4ja, au reste, Théophile Gautier avait, comme dit 
Mercier, « arboré la libertine cocarde » dans Jes Con- 
ges Hvumonistigues, — une promesse plutot qu'un 
livre. Fortumio suivit Mapemoisette pe Maurin. 

Dans Fortrusio, Théophile Gautier verse 4 pleines 
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mains l’écrin éblouissant de son style. Le poéte des- 
cend, une lampe merveilleuse & la main, dans les 
féeries du luxe. Cette bacchanale d’or, cette débau- 
che de billets de banque, qui débute par une impériale 
orgie et qui finit par un compte rendu de notre mo- 
derne civilisation, écrite par un Pangloss au rebours, 
un Oriental pessimiste, a tout le long des scintille- 
ments et des ruissellements. C’est un feu d’artifice 
« de fines pierres, escarboucles, rubis balais, dia- 
mants, saphirs, esmeraudes, turquoises, grenats, 
agates, berylles, perles et wnions dexcellence. » Les 
phrases y sont coloriées comme des queues de paons 
qui font les beaux 4 midi, les femmes y passent les 
chapitres & se déshabiller. Et de la soie, et du ve- 
lours, et des aiguiéres, et des vases de cristal 
de roche, et des étoffes d’Orient, et des lits de ci- 
tronnier aux pieds d’ivoire et aux rideaux de cache- 
“mire, et des patio 2 colonnettes de marbre turquin, 
et des piscines constellées d’émeraudes, et des Ti- 
tien, en vewx-tu, en voila, et toujours des mirages, 
des prismes, des fulgurations... Une palette prise 
de fiévre chaude, un Véronése grisé de haschich. 
Toutes les couleurs y chantent, toutes les formes y 
rayonnent! Kaléidoscope magique, monde imaginaire 
de beauté et de richesse, petit paradis de Mahomet, 
loué en un quartier de Paris. Ah! la folle invraisem- 
blance et le beau réve absurde! Comme en un ha- 
rem cueilli & travers le monde, la parisienne Musi- 
dora y coudoie la javanaise Soudja-Sari, et Fortunio 
écoute, indolent, l'amour en toutes les langues! Les 
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impossibles amours et le beau roman A lire sur 
des coussins, l’été!... « Je ne me soucie pas de me 
parfumer d’essences et de mettre des chapeaux de 
roses sur ma téte.» C’est le dernier mot d’un ancien 
grincheux : et du premier au dernier mot, pendant 
tout le volume, c’est le souci du héros de Théophile 
Gautier. 

Mais qu’importe la fable romanesque, la langue 
picturale était créée. A la plume du coloriste la prose 
académique des xvyu° et xymi° siécles ne suftisait 
pas. Diderot, Bernardin de Saint-Pierre, empéchés 
qu'il étaient en la prose pittoresque qu’ils tentaient, 
avaient emprunté quelques expressions techniques a 
la science. Théophile Gautier entra dans le chemin 
quwils avaient ouvert; il quéta prés de l'industrie, 
des arts, de la médecine, etc., il dépouilla les mille 
dialectes, les mille idiomes, les mille argots qui se 
parlent 4 atelier, 4 ’usine, au laboratoire; et remon- 
tant jusqu’au vieux passé de la langue franeaise, jus- 
qu’aux BALLIEUX DES ORDURES DU MONDE pour trouver 
une épithéte, il étudia cette opulente et vivace prose 
du xyi° siécle, la prose pleine de sucs des Amyot et 
des Rabelais, si rudement émondée par les Malherbe. 
Il francisa, ne reculant ni devant un archaisme, ni 
devant un. néologisme, ni devant un germanisme, et 
ne s’effrayant point des clameurs, et faisant son bien 
de tout ce qui colorait ses tableaux; et de tous ces em- 
prunts, de toutes ces créations, de toutes ces résur- 
rections, de toutes ces appropriations, il se donna 
cette belle langue imagée prenant le moule et la cou- 
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leur de tout ce que le poéte veut lui faire sculpter ou 
peindre. Descriptions peintes plutot qu’écrites, ot la 
forme des objets extérieurs vient se dessiner comme 
dans une chambre noire, et revit embellie du coloris 
du styliste. Ecoutez-le décrire les essais céramiques 
de Ziegler : 


« L’un deces grés rappelle ces pols de terre poreuse ot 
l’on fait rafraichir de l’eau, et que les Arabes ont légués 
aux Espagnols. L’ouverture excessivement évasée, for- 
mant le tréfle a quatre feuilles, sépanouit comme le ca- 
lice d’une énorme fleur. Les nervures des gouttiéres se 
prolongent, le long du col légérement étranglé, jusqu’aux 
flancs entourés d’une branche de figuier chargée de 
feuilles en relief. Cette branche, repliée sur elle-méme, 
forme deux anses courtes et détachées de Ja courbe géné- 
rale, comme des oreilles ou des cornes, qui donnent a la 
physionomie du vase quelque chose de rustique et de pas- 
toral et font naitre une vague pensée de Faune et de Syl- 
vain passant sa téte a travers le feuillage. 

« Un autre, de plus petite dimension, avee un goulot 
allongé, accompagné d’anses inquiétes qui semblent 
craindre pour sa fragilité, a quelque chose de }’attitude 
élrusque. Les clochettes toujours prétes a saisir de l’ongle 
vert de leurs vrilles tout ce qui peut soutenir leur langueur 
énervée, applique a ce profil sévére leurs calices et Jeurs 
petites feuilles en coeur, comme une fleur naturelle qui 
trouverait dans un tombeau de |’Etrurie une urne antique 
a broder de son feuillage. On se croirait & ’ Alhambra en 
regardant le vase mauresque, aux anses en forme d’ailes, 
fenestrées et trouées a jour comme des truelles a poissons, 
aux entrelacs délicats qui rappellent Jes guipures de platre 
dela salle des Abencerrages ou des Ambassadeurs. Le vase 
indou, mince, allongé, semble avoir emprunté ses brode- 
ries au corset d’Amanry ou de Saudiroun. Le pot ou l’ai- 
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guiére, comme vous voudrez l’appeler, dans le goat du 
Bas-Empire, a une richesse barbare trés caractéristique. 
Un masque aux yeux effarés, la bouche hurlante, semble 
regarder avec terreur, du sommet du vase dont il forme 
Porifice, le combat d’un tigre et d’un boa, inextricable- 
ment enlacés et se déchirant a belles dents et a belles 
griffes. Une guivre écaillée, imbriquée, hybride, moitié 
reptile moilié fleuron, sert de molif a l’anse. Le reste de 
lornementation se compose de clous, de galons, de bro- 
deries denticulées et de pierreries feintes, taillées en 
pointes de diamant, avee des montures richement histo- 
riées, un mélange de férocité et de luxe. L’amphore a 
cela de particulier, qu’elle contient l’eau, quoique décou- 
pée a jour. Une étoile d’ornement, une rosace frappée a 
’emporte-piéce, au milieu de laquelle se tortille un dra- 
gon chimérique, occupe le ventre du vase; le cou assez 
allongé s’éléve entre deux anses greffées par des tétes 
d’animaux. » 


Cette langue n’était-elle pas la vraie langue de la 
critique annuelle des Salons? Admirable histoire de 
la peinture francaise qui meurt feuilleton, et n’a 
pas encore été sauvée de l’oubli par le volume. 

Voila que l’auteur des Grorresoues, des Conrtrs 
HUMORISTIOQUES, d@ MADEMOISELLE DE Maupin, de For- 
TUNIO, de Tra Los Months, vient de donner un petit 
volume de poésies toutes pleines du panthéisme 
enivré de Mewlana Dschelaleddin Rumi, le patron des 
Gazelles de Riickert, un volume, qui par ces hymnes 
aux mélamorphoses atomistiques rappelant la Rose 
et le Diamant du Souabe, s’épanouit et rit, de temps 
en temps, comme une piéce printaniére de Tieck. 
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LA BOUTEILLE, LES ENFANTS DE L'IVROGNE 


PAR GEORGE CRUIKSHANK 1 


Londres. David Bogue, 86 Fleet-street. 


A toutes les échéances d’année, passaient le dé- 
troit et venaient se montrer aux étalages des libraires 
anglo-francais, quelques petits livres habillés de 
toile, almanachs pour la plupart, illustrés de bois 
dune étrange verve caricaturale, signés George 
Cruikshank ; — et George Cruikshank passait, méme 
chez nous, pour un caricaturiste de talent. 

Ce George Cruikshank, l’humoristique et fin des- 
sinateur, qui, sur le frontispice des petits livres, 
excelle a laisser passer les jambes et les bras de 
M. Punch, par Ja bouche et par les yeux de la Lune; 
ce moqueur toul anglais qui a fait pour la Chevale- 
rie,en enfantines charges, ce que chez nous Daumier 
a fait pour l’Antiquité, mettant aux hommes d’armes 


1. Article paru dans le Paris, numéro du 19 janvier 1853. 
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des hauberts ridicules, affublant les nobles comtes 
saxons de panses a la Lablache, décorant les Iseult 
et les Isabeau, d’anglaises invraisemblables, de nez 
microscopiques, de joues éléphantiasiaques. George 
Cruikshank — visant un but plus haut et plus large- 
ment humain que le rire de (homme— s'est attaqué 
au dessin philosophique laissant aprés lui une ré- 
flexion et une instruction. A peu prés Ala méme épo- 
que ou Gavarni, mettant son crayon lithographique, 
ce crayon autour duquel s’enroulaient jadis les ru- 
bans du carnaval, au service des plus hautes pensées, 
et entamait le procés, en ses Propos pE THOMAS ViRE- 
Logug, a la plaie frangaise : la blague; — Cruiskhank, 
dans sa BourrtLyr, dévoilait la plaie de la Grande 
Bretagne : l’Ivrognerie! 

Ceci n’est pas la gaie bouteille de Rabelais, sur 
laquelle Panurge danse une gaillarde, au pied levé, 
chantant: 77ringue! la bonne bouteille de vin de 
France, mettant en joie et de bonne humeur les Beu- 
veurs trés illustres, la bouteille, qui tient en sa prison 
de verre, la Gailé, la Force et la Santé; la bouteille, 
pleine d'un généreux bourgogne, faisant chanter 
Vivrogne, et lui ouvrant le cceur 4 tous : Boutte a 
moy sans eaue! fouette-moy ce voyrre gualentement ! — 
la bouteille enfin « qui raffermit les nerfs du Travail 
asa tache pénible, et qui illumine méme le sombre 
découragement d’un pale sourire! » 

Non, la bouteille anglaise, c’est le whiskey et le 
gin; c'est la boisson abrutissant ’homme; c’est le 
poison lui filtrant jusque dans les os, le poison 
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qui mange le cerveau, le poison qui rend ‘homme 
mauyais et le dispose au crime. C’est cette bouteille 
mortelle, grande pourvoyeuse de Botany-Bay, et 
vers laquelle tous les soirs la Mob anglaise léve « sa 
bouche goulue juste comme une écuelle a au- 
mone! » 

Se rappelant ces monographies qui ont toujours 
souri aux artistes d’outre-Manche, Cruikshank, dans 
une premiére série de seize planches, a fait triste- 
ment défiler la sévére moralité de son cuvre. Il 
prend le buveur comme Dumas a pris le Joucur; il 
le prend a la vie heureuse et aisée, et le conduit au 
meurtre, a travers la misére et la dégradation; et la 
lecon, le 6401 ot!, pour ainsi dire, de cette fable fu- 
nébre ne s’arréte pas la. 

La seconde série, intitulée : Les ENFANTS DE L’IVRO- 
GNE, montre comment les fils et les filles paient les 
fautes du pére, et comment la bouteille meurtriére 
poursuit son ceuvre destructive sur la seconde géné- 
ration, 

Cheminée pétillante de houille, bouilloire chauf- 
fant pour le grog; armoire aux rayons étincelants 
de vaisselle d’étain; meubles chargés de petits 
chalets en bois, de coquillages, de chiens en porce- 
laine; glace ot la jeune femme arrange ses cheveux 
le matin; tableaux aux murs; fleurs qui baignent, 
odorantes, dans un vase d’eau, et qui apportent, 
une odeur de campagne a cet intérieur anglais 
sans soleil; horloge avec son coq qui joue au 
milieu d’arabesques coloriées; daguerréotype de la 
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femme, daguerréotype du mari se regardant amou- 
reusement; enfants s’'amusant a la dinette sur un 
tabouret; fille déja grandelette desservant la table ; 
chat, gras et fourré, qui fait le gros dos au feu; 
table chargée de plantureux aliments, et le porter et 
Vale, — et le joyeux buveur qui invite sa femme a 
boire et qui chante la bouche pleine : 


La nourriture remplit le ventre, et nous tient vivants, 
Quoique la vie soit un présent qui ne vaut pas qu'on l’accepte, 
Lorsqu’on la traine lourde de peine et de chagrin ; 

Mais huilées par toi, 
Les routes de la vie descendent allegrement la pente 

Avec un joyeux bruit! 


Et la joie, et le bonheur, et le confort! Telle est 
la planche d’introduction de La Bourrrtye. 

Tournez le feuillet. La cheminée est sans feu; les 
armoires, piteusement entre-baillées, laissent voir 
des rayons nus; un chat-squelette pourléche une 
assiette nette comme un miroir; le buveur, les deux 
mains enfouies dans ses poches, la téte dans les 
épaules, le chapeau rabattu sur les yeux, !a cra- 
vate dénouée, est assis, une pipe a la bouche, de- 
vant le foyer ot grelotte une théiére. Le petit garcon 
tient sur ses genoux sa petite sur, elt cherche a 
rassurer l’enfant qui regarde, effrayée, son pére ivre. 
Dans un coin, la mére met dans le tablier de sa fille 
ainée des vétements, pour qu’elle fasse remplir la 
bouteille que le pére demande. 

La saisie fait ici son entrée au logis de la Bouteille; 
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et pendant qu’on détache Vhorloge, qu’on roule les 
tapis, qu’on décloue tableaux et portraits, et que les 
joujoux s’inscrivent au procés-verbal, les enfants se 
pressent autour du pére stupide qui se verse a boire. 

Voila le ménage dans la rue. C’est V’hiver, il fait 
froid, les fenétres sont closes, les cheminées ont de 
la fumée, les arbres sont sans feuilles, les enfants, 
trous aux coudes, trous aux genoux, pieds nus, 
courent aprés les ames compatissantes, et rappor- 
tent l’argent a leurs parents, — haves sentinelles 
d'un débit de gin. 

Le soir, 2 ’heure ot, comme dit Dickens, « les pe- 
tits enfants riches, lisant des contes au coin du feu, 
tremblent en songeant au sort de Cassini-Baba », le 
ménage rentre au taudis démeublé; la fenétre sans 
-carreaux, et fermée par un rideau fixé avec une 
fourchette. Sur un matelas roulé dans un coin, il y 
a le chapeau de la mendiante, une assiette et un 
couteau; une chandelle est fichée dans un cruchon 
vide. Le petit garcon, accroupi sous le manteau de 
la cheminée, cherche a chauffer ses mains bleuies a 
Ja flamme de trois brins de bois gros comme les tibias 
d’un phtisique. La femme boit et pleure; son homme, 
debout, une bouteille a la main, est terrible de dé- 
sespoir et- d’abrutissement. Dans un coin, la fille 
ainée, le tablier relevé aux yeux, fait glisser la plan- 
che d’un petit cercueil, pour voir une derniére fois 
sa petite scour morte. 

D’un coup de Ja terrible bouteille, Vivrogne a tuésa 
femme la bouteille est la, cassée, par terre, a cdté de 
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la femme étendue roide morte sur le carreau. La 
porte ouverte donne passage a tous les commérages 
et A toutes les curiosités féminines qui se pressent 
et babillent autour du cadavre. Un médecin, un ge- 
nou en terre, tate le pouls de la morte, dont on ne 
voit que les jambes et un bras. Ce cadavre & demi 
masqué est une admirable composition. * 
Nous retrouvons pour la derniére fois le buveur 
dans un hépital de fous, les pupilles dilatées, le 
corps anxieux et, les bras croisés et ratatinés sur 
lui-méme, comme un homme qui a peur, prés 
d’une cheminée, défendue de sa folie par une grille 
en fer. Son fils et sa fille sont venus le voir. Le fils a 
les cheveux tortillés sur les tempes, une fleurette a 
la bouche; la fille a un chapeau a plume, des gants, 
un mouchoir, une ombrelle a la main, et un spencer 
par-dessus sa robe. Celui-la a la livrée du Vol; celle-ci 
a la toilette de la Prostitution ! 
L’ouverture de la série : Les ENFANTS DE L’IVROGNE a 
lieu ala dar du marchand de wines and spirits. Vest 
autour de ce comptoir, en face de ce gras boutiquier, 
impassible comme un croupier dans une maison de 
jeu ot l’on se suicide, que se coudoient toutes ces 
ivresses dhommes, de femmes et d’enfants. C’est & 
cette dar, — dégarnie de bancs par la loi anglaise 
pour que l’on se grise moins, se grisant debout, — 
que la fille et le fils de livrogne font leur entrée. On 
ne voit que tonneaux de gin, de double gin, de cream 
of the Valley, de whiskey, de double irish wiskey , et ce 
ne sont que verres pleins, verres qu’on emplit, verres 
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qu’on vide; ce ne sont que prunelles qui s’allument, 
faces qui s'hébétent, chales qui tombent des épaules, 
cris et vociférations ralés par les gosiers brfilés; ce 
ne sont que mendiants se disputant le fond des 
verres, mendiantes qui font goiter les liqueurs de 
feu a leurs babouins en guenilles! De la bar, toutes 
ces iyresses se donnent rendez-vous au tripot, et du 
tripot passent dans les Dancing rooms, — toujours le 
frére et la seur menant la ronde! 

Le frére a une rixe avec un camarade; il le tue. Il 
est jugé, condamné 4 la transportation. 

Le voici sur le batiment qui va 4 Botany-Bay. 
L’infirmier lui abaisse ses paupiéres. On met un pa- 
ravent autour de son lit. Le ministre referme sa 
Bible. Le fils de Vivrogne a vécu. 

Kt comme pendant a cette planche, voila une 
arche immense du pont de Londres. Noir est le pont, 
noire est la yotte, noir le coin du ciel ot la lune se 
voile, noire la forét de mats des vaisseaux qui dor- 
ment! Lancée la bouche ouverte en un cri supréme, 
les deux mains sur les yeux, les cheveux épandus, 
le chapeau en lair, la robe rebroussée, la fille de 
Yivrogne descend, descend, robe blanche sur cette 
nuit noire, descend dans la Mort! 

Ges seize planches — ou Cruikshank dépouillant 
lesprit, la patie, l’attrayant, l’agréable a l’@il, —s’est 
mis en quéte de ja naiveté, sans beaucoup se soucier 
des procédés, ont, au premier aspect, le caractére 
de l’imagerie d’Epinal : caractére qui élonne d’a- 
bord et fait hésiter pour quelques moments l’admi- 

14 
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ration. Mais quand le feuzlleteur s'est rendu compte 
de la science d’observation, de la recherche du dé- 
tail, de la simplicité de l’effet, de Pintérét de la mise 
en scene, du magistral agencement de la composi- 
tion, du cachet anglais imprimé a tout ce panorama | 
de la boisson: quand le feuilleteur s’est rendu 
compte de la vérilé vraie de l’euvre, il regrette que 
Gihaut et que Goupil n’aient pas a leurs vitrines ces 
tres remarquables et saisissants dessins. 


HISTOIRE D'UN RATELIER! 


Dans sa tour de porcelaine blanche, la veilleuse 
jetait une faible lueur par la nuit de la chambre. 
Vaguant sur son petit lac d’huile, elle rayonnait dou- 
cement, a travers les paysages de neige de la porce- 
laine transparente : — sa lumiére endormie, un petit 
éclairage, étroit et resserré, comme un coup de jour 
dans une eau-forte de Rembrandt. Sur ce brouil- 
lard lumineux marchaient, des quatre coins de la 
piéce, de grandes ombres denses, mangeant formes 
et contours, et faisant en leur domaine nocturne, 
avec de grands noirs d’aquatinte, des fonds voilés. 

A quelques pas de la veilleuse, le dessin s’en allait 
et sombrait dans l’obscur; et parmi les opacités 
mystérieuses et peuplées, se succédaient mille appa- 
rences fantasques. A peine quelques réveils dans tout 
cela ; une glissade de lumiére, un miroitement, une 
paillette rouillée. 

L’appartement était frileux, soyeux, capitonné, 
velouté; le tapis épais et sourd. Les rideaux tom- 


1. Cette fantaisie a paru dans les numéros du Paris des 29 octobre, 
9, 16, 24 novembre, 22 décembre 1852, et du 5 janvier 1853. 
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baient, pesants, 4 larges plis, et les clartés laiteuses _ 
de la veilleuse coulaient dans l’air tépide. 

Aux fenétres, il y avait des volets intérieurs en cuir 
vert; les portes étaient tamponnées de bourrelets. 
La rue se taisait. 

Sur le dos d’une chauffeuse, jetée, forme vague, 
on devinail une robe; sur un tabouret, des bas blancs 
tout tirebouchonnés, tiraient 4 eux la lumiére. 

Dans l’alcéve aux rideaux de soie entre-baillés, des 
draps de batiste tombaient autour d'un corps long 
et maigre, et semblaient dessiner les plis cassés d’un 
suaire sur une ostéologie du peintre Gamelin. La 
veilleuse faisait danser sur ce vieux corps son frigide 
clair de lune. De larges dentelles battaient deux 
tempes jaunes et creuses et sans cheveux. La dor- 
meuse frongait les sourcils en dormant. Elle avait 
des contractions de mains aprés les draps. Sa respi- 
ration était pressée, cessant brusque, repartant vite; 
et en remuant, souvent de sa camisole ouverte, il 
passait un bout de sein flétri aux deux ou trois 
grands poils — on aurait dit un faucheux sur une 
mitre. 

Nul bruit. Rien que ce souffle fréquent. La dor- 
meuse réyaifun mauvais réve. L’;ombre avaneait tou- 
jours cerner le lit. 

Le vent passe dans la rue; il donne un petit coup 
aux persiennes de cuir qui font: clic! clac! Quelque 
chose sur la table de nuit remue. Le ressort d’or 
d’un ratelier se détend. Le ratelier s’étire peu a peu, 
et montre lentement ses trente-deux dents blanches. 
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L’une quitte son alvyéole, enjambe ses compagnes, 
descend sur le marbre de la table de nuit, et va 
jusqu’au bout, sautillant et clopinant avec un petit 
bruit sec. La, elle pivote gracieusement sur sa co- 
noide faisant 4 la dormeuse une révérence d’actrice 
rappelée. 


— Madame la baronne, dit la coquette canine, 
je suis la dent de Mei-Ying. Ma maitresse était née 
dans la jolie ville de Tchang-Ngan, partagée entre 
trois iles, étincelantes comme des écharpes brodées. 

Ses sourcils formaient une belle ligne courbe sem~ 
blable 4 la lune dans le premier jour de son renou- 
vellement. Elle ne montraitjamais ses mains cachées 
sous les longues manches de sa robe, quand elle 
touchait 4 quelque chose. Sa noble personne avait 
grandi dans un appartement parfumé. Elle avait tous 
les talents. Comme Tiao-Tchan, il lui suffisait de savoir 
une chose pour en comprendre cent. Elle lisait d’or- 
dinaire LE PAPILLON AMOUREUX DES FLEURS, OU LA PER- 
DRIX REGARDE LES CIEUX, OU LES HISTOIRES A REVEILLER 
LE monpE. Les trois religions, les neuf sciences 
n’avaient rien de caché pour elle. Ses petits pieds 
ressemblaient a des lis d’argent; et quand elle mar- 
chait boitaillant, s’arrétant, se reprenant, les poétes 
du district comparaient sa marche au balancement 
du saule sous la brise. 

Son pére et sa mére l’aimaient comme une perle 
précieuse qu’on cache dans le creux de sa main. 
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Rien n’était. plus joli que le fiancé de Mei-Ying. Il 
avait Ics yeux petits, a fleur de téte, et obliques, les 
sourcils remontés a leur extrémité, le nez camus, 
la face carrée et massive, les lévres épaisses, les 
oreilles grandes. Il mangeait, dans les grandes cha- 
leurs, du chien pour avoir le teint frais et luisant; 
et, toute l'année, des tendons de cerf pour continuer 
son ventre. Nul fils de Tan ne couvrait plus conscien- 
cieusement que lui la superficie d’un siége. Sous 
son air lourd et pesant fermentait une moisson de pen- 
sées verlueuses. Son proverbe était : « Les malheurs 
sortent par ou les maladies entrent : par la bouche. » 
Kt il disait bien douze mots par jour. II s’appelait 
Yu, son surnom était Sien et son nom honorifique 
Pémin-Tchong. 

C’était un jeune homme d’ayenir. Quand on avait 
~placé devant le petit Yu, 4gé de douze mois, l’arc, 
les fléches et les pinceaux, le petit Yu avait choisi 
les pinceaux. Nul ne doutait qu'il ne fait appelé a 
porter la robe violette, la ceinture d’or et le bonnet 
dé gaze. A son premier examen, il avait obtenu le 
second rang sur la liste des talents en fleur. A l’exa- 
men d’automne, il avait le grade de licencié. Le vice- 
gouverneur lui avait donné le repas de la chanson du 
Cerf ot. l'on chante lode du Chi-Ping qui commence 
ainsi : « Le cerf fait entendre sa voix », et c’avait été 
de grands compliments des examinateurs. Pé-min- 
Tchongq, vos trois compositions ressemblacent a une riche 
éloffe» — «oud un réseau formé de perles et de pierres 
précieuses, » avait ajouté l’examinateur en chef, le 
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sage Kin-Sing, le lettré retiré du nénuphar bleu. Il 
allait passer le dernier examen ov l’empereur, devant 
deux cents docteurs prosternés sur les dalles rouges, 
pose lui-méme des questions d’économie politique. 
Ses amis le voyaient déja membre de l’Académie des 
Han-lin, et siégeant dans le palais des Clochettes d'or. 

Il suivait la mode. Aussitot que la gazette officielle 
avait annoncé que le Pé-Song de la province avait 
mis son bonnet d’hiver ou d’été, il était le premier de 
la province a mettre son bonnet d’hiver ou d’été. Il 
avait les ongles de la main gauche comme ceux du 
bradype, et les tenait enfermés dans des étuis de 
bambou. Il portait au cou un chapelet de grains 
odorants qui lui tombait jusqu’aé mi-corps. I] atta- 
chait toujours sa ceinture avec une agrafe de jade du 
dernier gout, accrochait acété des batonnets d’ivoire, 
une grosse montre hollandaise enfermée dans une 
bourse de soie cramoisie. Sa robe était bleu foncé, 
son ma-koua fabriqué de la peau de jeunes agneaux 
extraits du ventre de leur mére. Il faisait blanchir 
trois fois par jour les semelles de ses bottes. 

Il avait la plus belle main du Céleste Empire, et 
Mei-Ying avait de lui, encadrés dans sa chambre, deux 
modéles d’écriture. 

Et le pére de Yu et le pére de Mei-Ying se disaient 
lun a l’autre, en s’offrant la noix d’arec: « Vos en- 
fants se sont rencontrés dans la vie comme deux mousses 
légéres, poussées l'une vers autre par les eaux du fleuve. 

La premiére lune était venue. Aux bords aimés du 
lac Sihou, les péchers étaient en neige. Le ping avait 
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été réglé. La comparaison de l’heure de leur nais- 
sance et des caractéres dont se composaient leurs bil- 
lets d’dge, offrait une correspondance parfaite et an- 
noncait l’union la mieux assortie. Les futurs s’étaient 
fait la confidence réciproque de leurs imperfections 
cachées. Ma maitresse avait avoué deux taches noires 
sur le bras; Pé-min-Tchong, des varices... Les oies 
vivantes, symbole de concorde, avaient été envoyées. 
Mei-Ying commengait a relever les longues tresses 
noires de sa chevelure; elle y essayait des perles 
devant son miroir. Elle se fardait les lévres avec la 
terre de Nien-Cheu. Pé-min-Tchong avait déja com- 
mandé a Sou-Tchéou, la ville d’élégance, chez le 
plus habile bijoutier, le phénix qui devait couronner 
de ses ailes de pierreries le front de la jeune immor- 
telle du ciel de jade, et le poéte allait chanter : 

Il la mene toute tremblante sous les rideaux brodés. 
Semblable a lune des deus: Kiao, elle rougit en étant le - 
dermer voile de soie. L’époux doit ménager sa jeune et 
timide épouse, dont l’dme novice est préte a s’échapper. 

— Avez-vous lu Turner? Avez-vous lu Glaspoole? 

La baronne ne répondit pas. 

— Nous sommes yraiment bien malheureux en 
Chine, reprit la dent chinoise. Nous avons la pous- 
siére qui met toute l'année un plumeau a la main de 
lempereur, et vingt-cing mille pirates qui enlévent 
vingt-cing mille femmes par an. 

Paou, le chef de lescadre rouge, avait vu, der- 
riére son rideau de bambous, Mei-Ying arroser ses 
mo-li-hoa, ces fleurs qui mélent au parfum du jas- 
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min le parfum de la rose et le parfum de la fleur 
d’oranger. La veille du mariage il la fit enlever; et 
comme elle résistait, il la fit hisser avec une corde 
le long d’un mat. 

— Ane tondu! lui criait en ses douleurs Mei- 
Ying, si Pé-min-Tchong était la, il t’arracherait 
la langue avec des tenailles de fer! il percerait tes 
yeux ee brigand avec une aléne rougie! il disséque- 
rait piéce a piéce tes chairs palpitantes! il pilerait 
tes os! il ferait jaillir ta moelle avec un marteau, 
diable noir! il scierait ta téte avec une serpe de cui- 
vre! 

Les paroles d’un homme sont comme une fléche: 
elles vont droit au but; celles d’une femme ressem- 
blent & un éventail brisé, disait tranquillement, au 
pied du mat, Pahou machant son bétel. 

Mais il parait que la petite Mei-Ying, au haut de 
son mat, trouva une parole d’homme qui alla droit 
au but; car Pahou la fit détacher, et du pommeau 
de son kriss, il me fil sauter de sa machoire... Dans 
le tombeau de la famille, la place de Mei-Ying est 
restée vide, et son pére n’a pu jeter sur le corps 
aimé les branches d’anis, verser les tasses de vin 
chaud, brtler les papiers de monnaie dorée. 

J’étais tombée sur le pont. Un matelot qui fumait 
sa pipe d’opium me prit pour débourroir; et j’allais 
de sa poche a sa pipe. 

Un jour qu'il était en train d’étre pendu sur une 
frégate anglaise, il s’approcha du chirurgien qui 
rangeait sur le pont sa collection de poissons séchés 
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destinés au British Museum, me tira de sa poche et 
me donna comme une dent de hai-sen, poisson chi- 
nois inconnu au chirurgien. Le chirurgien fit donner 
un verre de rhum au Chinois, et le regarda pendre. 
~ Le Chinois mourut, tirant la langue au chirurgien. 

Une commission d’ichtyologues ne décida rien. 

Une commission de physiologistes me reconnut 
pour une dent humaine, et méme pour une dent 
chinoise, aux petites teintes roses que je devais au 
bétel. 

Comme on allait me jeter, un dentiste francais me 
fit glisser dans la poche de son gilet de soie noire, et 
de la poche de son gilet je suis passée 1a. » 

Et la dent regagna le ratelier, et rentra en son 
alvéole. 


Un autre dent se détachait : celle-ci était une in- 
cisive. 

Elle arriva au bord de la table de nuit, et fit une 
révérence comme avait fait la canine. 

Madame la baronne, dit l’incisive, je suis une 
dent de 1101; une dent de 1101, madame la ba- 
ronne! je suis une dent d’Héloise, achetée trois livres 
par le chanoine Pernetti. Dieu fasse paix et miséri- 
corde a l’dme tant doucelette de ma maitresse! je 
puis bien vous assurer qu'elle a fait son purgatoire 
dans ce monde, avec cet Abélard qui avait des idées 
inintelligibles; et M. de Rémusat l’a bien fait com- 
prendre, lorsqu’il a dit : « Le réalisme disait que 
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les universaux étaient non seulement des idées et 
des mots, mais des réalilés; le nominalisme, qu’ils 
n étaient ni des réalités, ni des idées, mais des noms; 
le conceptualisme, représenté par Abélard, qu’ilsn’é 
taient pas des réalités, mais des idées et des mots; » 
—et M. Guizot, encore mieux que M. de Rémusat : 
« Abélard était nominal. Les nominaux étaient ainsi 
nommés, parce qu’ils n’accordaient aux idées géné- 
rales d’autre existence, hors de l’entendement, que 
celle des noms dont on se sert pour les exposer. » 

Or ma maitresse morte, du petit mofitier du Pa- 
raclet je passai dans le choeur de la grande église du 
monastére, 4 gauche du sanctuaire. De 1a M'”* Marie 
de la Rochefoucauld nous fit déménager dans un 
cayeau, situé au-dessous des cloches. 

Comme on nous déménageait encore une fois, le 
chanoine Pernetti, qui avait chez lui de l’eau du 
Jourdain dans une fiole, et une contre-marque du 
thédtre d’Emilius Scaurus dans un tiroir, vint a pas- 
ser, tout en herborisant a la facon de Jean-Jacques. 
Il glissa trois livres dans la main d’un ouvrier qui 
avait soif, en me montrant du doigt. L’ouvrier com- 
prit. Il donna un petit coup de pioche: la joue 
tomba; un petit autre, il me ramassa (de ces deux 
coups de pioche, M. Lenoir n’a rien vu); et huit 
jours aprés, avec une monture d’or en ogive, je me 
balaneais a cOté d’une montre en or et de mirolifi- 
ques, au-dessous du gilet du chanoine Pernetti, fai- 
sant ma partie de cliquetis de sonnerie et de carillon 
sur la plus majestueuse, la plus glorieuse, la plus 
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triomphante panse, dont ait jamais eu a se glorifier 
la congrégation de Saint-Maur. 

Le chanoine Pernetti avait eu beau travailler a la 
GALLIA CHRISTIANA, faire un dictionnaire de peinture, 
aller aux iles Malouines avec Bougainville, en reve- 
nir, devenir bibliothécaire du roi de Prusse, traduire 
Swedenborg, chercher la pierre philosophale, passer 
pour fou, — le pauvre homme, qui aimait la bonne 
chére et le monde comme pouyait laimer un abbé 
d’alors, n’avait que deux ou trois maisons ouvertes 
dans Paris. A peine s'il avail sa serviette mise en ville, 
une fois par semaine, le pauvre chanoine Pernetti! 

Mais moi, attachée & cété de sa montre et lui 
battant sur le ventre, tout change. Voici que les 
portes fermées s’ouvrent! Voici que le chanoine 
Pernetti est recu! voici que le chanoine est de mode! 
voici qu'il est des soupers et des ambigus! voici 
qu’on linvite avec M. Poinsinet! voici qu’un arrét 
du Parlement lui permet de vivre dans le siécle! 
voici qu’il devient du monde!... et nous vivons aux 
bougies, nous frottant aux nappes de Saxe et aux 
robes de Villustre Alary ! 

Une dent d’Héloise! — et le président Hénault 
Vinvitait. La vraie dent d’Héloise! — et le chanoine 
savourait les rissolettes & la Pompadour, les sauces 
ala Chirac! Une dent d’Héloise! — et on avait lVabbé 
pour me voir, comme on ett Préville et Coqueley 
pour jouer des proverbes. La dent d’Héloise! — et 
le chanoine, frisé a la-déiste, s’assit a la table de 
M™* Du Deffant! 


HISTOIRE D'UN RATELIER. 169 


C’était un opéra que d’avoir le chanoine et ses 
breloques. La livrée annongait au bas de l’escalier : 
Le chanoine Pernetti! et j’entendais, moi, qu’ils an- 
noncaient : La dent d’Héloise! Les conversations 
s'interrompaient, les a parte se brisaient, les cava- 
gnoles en restaient 1a; je faisais tort 4 la musique, 
aux petits chiens, aux magots, aux mathématiques. 
Iln’y avait jamais assez de: « Comment! c’est la dent 
d’Héloise?... la niece de son oncle?... l'abbesse du 
Paraclet?... celle que... celle dont... celle pour qui... » 
Je passais de main en main. « Quoi! une vraie dent?.. 
et au Paraclet, l’abbé?... — Au Paraclet, madame! » 
On m’examinait, on me soupesait, on me mangeait 
des yeux, — qui me trouvant petite, qui me trou- 
vant grande, — et toujours : Et comment?.. et com- 
bien?... — Un ouvrier... — « Ce diable d’abbé! Un 
prince suédois demandait 4 m’étre présenté. Je pas- 
sais des Isménes aux Cidalises ennuyées d'un t7. 
Strawberry Hill voulait m’avoir entre la méche de 
cheveux de Marie Tudor et l’étui a pipe de l’amiral 
Tromp. Ons’étonnait; on hochait la téte, on croyait; 
on doutait. Yous étiez 1a? — J’étais 14, — Devant 
vous?... incroyable? 

Et toujours a la fin, l’oncle Fulbert entrait en 
scéne...! les dames jouaient de l’éventail; et tous les 
soirs, j'entendais remémorer /a male et doulente ad- 
venture. Et les Anglais qui avaient lu Pope, et les 
Francais qui avaient lu Colardeau, faisaient comme 
le prince suédois, 4 ce point que la Du Deffant 
finit par étre jalouse de moi : elle devinait que 

15 
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Walpoole me regardait plus qu’il ne la regardait. 

— Ces Lerrres p’Hétoise, dit-elle tout haut, la 
vieille aveugle! en me rejetant un jour brusque- 
ment au chanoine, c’est un galimatias! » 

— Un galimatias, madame la baronne! Nous qui 
avons cité, dans une seule lettre d’amour, saint 
Jéréme, Ovide, ’apdtre saint Jacques, le pape saint 
Grégoire, saint Benoit, Jésus-Christ, Macrobe, saint 
Chrysostome, saint Augustin, Salomon et saint Paul! 

Donclechanoine me laissant toucher et retoucher, 
il pouvait dire tout 4 son aise que la voyelle domine 
dans le langage des anges, que d’aucuns se servent 
beaucoup d’u et d’o, d’aucuns beaucoup de et dv. 
Et moi étant 1a, on lui permettait d’étre fou tout a 
son aise... Arrivait-il méme qu il contait que les 
anges ont des chemises, et quil les avait trés bien 
vus, en mettre, en Oter, en changer, on avait la poli- 
tesse de ne pas s’étonner beaucoup plus de ce qu’il 
avancait que del’automate de Kempelen, du diner au 
cochon de M. la Reyniére fils, du baquet de Mesmer, 
du vaisseau volant du sieur Blanchard, ou du succés 
de Figaro. 

Vous le voyez, madame la baronne, j’étais. con- 
damnée de naissance aux idées inintelligibles. Mais 
ce n’était pas 14 tout mon ennui... Remachant en sa 
téte les MERVEILLES DU CIEL ET DE L’ENFER, quelquefois 
au sortir d’un souper, ce grand illuminé de cha- 
noine, — il faut penser qu'une influence efféminée 
circulait en ondoyant autour de lui, — croyait de son 
chemin de passer par les galeries de bois du Palais- 
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Royal; et je me prenais 4 des robes de gaze qui 
recouvraient des jupes de taffetas rose, imitant avec 
beaucoup d’immodestie la chair vivante... Et croiriez- 
yous, madame la baronne, que moi, une dent de la 
premiére abbesse du Paraclet, j'ai été condamnée A 
passer bien des nuits sur une table de nuit du Camp 
DES TARTARES, avant de les passer sur la votre! 

Mon chanoine mourut en 18014. La gouvernante, 
le mort encore chaud, tira des ciseaux de sa poche, 
me fit sauter de ma monture d’or et me jeta dans la 
rue. Un ferrailleur me ramassa. » 

Et l'incisive retourna a son alvéole, pendant que 
trois molaires s’entr’aidaient a quitter le ratelier. 


Les trois molaires arrivées au bord du marbre : 
— «Nous sommes trois dents de Thompson Ben- 
digo, madame la baronne, dirent-elles d'une seule 
voix, de Bendigo, le champion d’Angleterre, qui a 
porté glorieusement la ceinture aprés Caunt, Deaf 
Burke et Jem Ward; de Bendigo, qui a donné son 
nom aux bonnets a la Bendigo; de Bendigo dont la 
Box1ana a publié le portrait, trois molaires tombées 
sous le poing de Tom Paddock au fight de Milden- 
hall. » 

A Mildenhall, & huit heures du matin, on pesa 
Thompson Bendigo et Tom Paddock. Ils pesaient le 
poids stipulé. ‘ ; 

Thompson Bendigo et Tom Paddock étaient arrivés 
en voiture du débarcadére, dans d’excellentes condi- 
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tions, et l’on ne savait pas quel était le mez/leur des 
deux. 

Tous deux ils s’étaient privés pendant un mois de 
spiritueux, de porter, de tabac, d’oignon, de poivre 
et d’amour. Ils avaient pris tous les deux, l’avant- 
veille, un grain d’émétique avec vingt grains d’ipé- 
cuanha dans une infusion de camomille. 

A Mildenhall, & huit heures et demie du matin, le 
ring fut fait et les cordes mises autour des pieux, la 
plus basse 4 deux pieds du sol, la plus haute 4 quatre 
pieds. 

Au centre du ving, on traca un cercle sur le sol. 

Un coin fut donné au second et au porteur de 
bouteille de Bendigo; un coin fut donné au second 
et au porteur de bouteille de Paddock. 

Il y avait une grande foule. Le fight avait été 
annoncé longtemps d’avance 4 CasTLE TAveRN et a 
Butt Inn, et il ne se trouvait pas assez de paille pour 
mettre sous les genoux des gens qui regardaient un 
genou en terre. 

Tout autour dans le champ étaient les mille et 
mille tétes de la populace. 

Le mouchoir de couleur de Bendigo, le mouchoir 
de couleur de Paddock furent noués chacun au som- 
met d’un pieu. 

Aux deux extrémités du ring, en face l’un de l’au- 
tre, Bendigo et Paddock étaient assis par terre, nus 
jusqu’a la ceinture, une petite culotte coupée aux 
genoux. Les seconds examinaient les clous de leurs 
brodequins, 


HISTOIRE D’UN RATELIER. 173 


Les deux champions se regardérent, Bendigo aper- 
cut Paddock, et il devint vert. 

Bendigo voyait Paddock, le couvant du bout du 
ring de ses deux yeux gris enfoncés dans sa figure 
osseuse, tout en faisant rouler tranquillement les 
boules de ses biceps. Il voyait son sourire perpé- 
tuel, fixe, machinal,laissant voir des dents, jaunes, 
larges et plates. Tom Paddock promettait un homme 
de résistance. — 

Tom Paddock éfait un paysan, les cheveux frais 
coupés, avec une ligne blanche sur la peau bise de 
la nuque. Il yenait d’Ecosse disputer la ceinture au 
champion d’Angleterre. Il avait vendu son champ et 
le pariait contre Bendigo. Il était grand, sec, maigre, 
et avait le nez descendant et le menton montant : 
un casse-noisette de Nuremberg souriant au bout 
d’un cou de taureau. 

A Mildenhall, 4 huit heures et demie, Thompson 
Bendigo et Tom Paddock se donnérent la main, sous 
les mains croisées de leurs champions. 

A Mildenhall, 4 huit heures trente-cing minutes, 
Thompson Bendigo et Tom Paddock s’entamérent. 

Au premier round, Paddock lanca un violent coup 
de poing de la main gauche sur Ja machoire de Ben- 
digo, qui frappa comme un boulet. Nous vacillames 
toutes les trois. Premier sang et premier coup en 
faveur de Paddock. 

Le second et le porteur de bouteille de Bendigo 
élevérent, dans leur coin, une petite tente, avec leurs 
mouchoirs posés sur des baguettes. Le porteur de 
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bouteille lui donna & boire, le second l’épongea de 
son éponge trempée dans le vinaigre. 

Time! dit Varbitre 4 la trentitme seconde; — et 
Thompson Bendigo se retrouva en face de Paddock 
toujours souriant de son grand sourire. 

Les porteurs de bouteille, de leur bouche remplie 
* d’eau, faisaient pleuvoir sur les deux champions une 
pluie fine comme d’une pomme d’arrosoir. 

Vers le vingtiéme round, Paddock lanca un prompt 
coup de poing dans lil gauche de Bendigo, qui 
enfla comme une orange. 

Sous la petite tente faite avec les mouchoirs du 
second et du porteur de bouteille de Bendigo, le se- 
cond fendit d’un coup de bistouri la paupiére tumé- 
fiée de Bendigo qui ne voyait plus. 

Time! dit Varbitre a la trentitme seconde; — et 
Bendigo se retrouva en face de Tom Paddock, qui 
commencait a avoir les poignets violets, mais qui 
toujours souriait de son grand sourire. 

A Mildenhall, 4 neuf heures, on pariait cing con- 
tre un pour Tom Paddock. 

—TIl va le tuer! dit votre dentiste, madame la ba- 
ronne; votre dentiste qui était venu visiter l’Angle- 
terre en train de plaisir. 

— Oui, dit l’Anglais son voisin... mais il perdra! 

Au quarante-cinquiéme round, sous la petite tente 
aux mouchoirs posés sur des baguettes, le second de 
Bendigo lui racla la langue et lui exprima dessus du 
jus de citron. 

Au quarante-septiéme round, Bendigo commenca 
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a donner des signes d’affaiblissement, quoiqu’il fat 
un praticien et quwil fit tous ses efforts. 

Au quarante-neuvitme round, Bendigo reculant 
sur la corde, Paddock, toujours souriant de son 
grand sourire, le ramassa de deux coups de poing 
simultanés, l'un dans la machoire, l’autre dans le 
creux de l’estomac. Bendigo tomba a la renverse 
sur la corde du ring, et nous cracha toutes les trois 
du coup, avec du sang, aux pieds de votre dentiste. 
Mais Tom Paddock avait perdu. 
 Cétait un traitre coup! Foul blow! — décida le 

directeur du Bett’s Lire. 

A Mildenhall, a dix heures du matin, le vaincu 
s’en alla a pied, toujours avee son grand sourire. 
On emporta le vainqueur. 

Et les trois molaires remontérent & leur alvéole, 


murmurant : 
« Nous sommes trois dents de Thompson Bendigo, 
madame la baronne; — de Bendigo, le champion 


d’Angleterre qui a porté glorieusement la ceinture 
aprés Caunt, Deaf Burke et Jem Ward, de Bendigo 
qui a donné son nom aux bonnets ala Bendigo; de 
Bendigo dont la Boxtana a publié le portrait; trois 
molaires tombées sous le poing de Tom Paddock 
au fight de Mildenhall’. » 


1. Ce fight, auquel Gavarni avait assisté pendant son séjour en 
Angieterre et qu'il nous contait un soir au Point-du-Jour, a été repu- 
blié par-nous, presque textuellement, dans notre étude sur le célebre 


artiste. 
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Comme en une pitce qui commence a avoir plu- 
sieurs répétitions, les scénes défilent plus vite, les 
dents du ratelier commengaient a se manceuvrer 
prestement, et se succédaient l’une 4 l'autre pour le 
récit de leurs aventures, sans interruption, sur le 
marbre noir de Dinan. Et les trois molaires de Tom 
Paddock étaient 4 peine rentrées dans le ratelier, 
que deux blanches incisives avaient déja fait leur 
salut gracieux, et contaient ainsi : 

— Madame la baronne, la campagne avait fait re- 
poser ses tapis. C’était le mois ot! les Heures lumi- 
neuses commencent a se dépécher a leur toilette; le 
mois ot les vieux galantins arborent des pantalons 
de nankin; le mois ot les bancs de mousse se font 
secs pour les amoureux! — c’était le mois de la féte 
de la femme. 

Mai était revenu, remettant en place ses joujoux 
verts, jetant dans lair dégelé les fragrances de 
Yarbre en fleur. La terre commeneait a se trouver 
parée, et a se regarder dans les riviéres, de-ci, de-la. 
Les oiseaux couraillaient sur les branches bour- 
geonnantes, rechantant leurs madrigaux. 

Le vieux bonhomme Hiver, avec ses demoiselles la 
Neige et la Pluie, était parti maussade et boudant 
le vent du midi et Vhirondelle revenue; et les mar- 
chands de bois, jadis assiégés et occupés, avaient 
maintenant tout le temps de faire leurs comptes et 
de promener mesdames leurs épouses. 

Messieurs les clercs de notaire, qui savaient l’alle. 
mand, murmuraient dans leurs entresols obscurs, 
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en grossoyant des réles : « Le Printemps balaie la 
neige des chemins. I] taille les garnitures du buis; 
le soir méme, il n’a pas de repos, il travaille et béche 
au clair de la lune. » 

Or, un beau matin de mai, beaucoup de gens se 
levérent qui se dirent, une fois rasés ou coiffés, 
madame la baronne, qu'il ferait bon aller voir si les 
lilas montraient le blanc de leurs thyrses 4 Meudon, 
ou a Ville-d’Avray! Mon maitre fut de ceux-la; il 
était grand, brun, et pour les moustaches, il les 
portait sans fixatif. 

La jeune fille qui se trouvait en face de lui, dans le 
wagon, était blonde. Et mon maitre se dit 4 lui-méme: 
« Sur ce front poli et limpide comme JV’ivoire, sur 
ce front qui nait a la pensée, sur ce front sans un 
pli, sans un remords; ici ot frisottent ces cheverx 
blonds, dans lesquels le soleil faufile, sans qu’on le 
voie, des fils d’or, oh! ne serait-ce pas une accom- 
plie félicité, et une minute qui ferait du souvenir 
pour des années que de mettre ses deux lévres! » 

Le conyoi était parti, Ja machine renaclant et sif- 
flant. Le panache de fumée de la locomotive mettait 
sur les terrains des maraichers, des deux cdtés des 
rails, deux ombres galopantes. Le train s’emportait 
comme le cheval de la ballade : Hourra, hourra, les 
morts vont vite! Ht quelques arbres, éparpillés de loin 
en loin, se hasardaient a annoncer que la campagne 
allait commencer. 

Graces qui signorent, — se disait le jeune homme 
aux moustaches sans fixatif, — comme elle pose sa 
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main sous son menton rond, recourbant gracieuse- 
ment ses doigts de fillette si jeunement roses! Pas 
une bague, pas un anneau! Pas un souvenir encore! 
Rien de promis et tout a donner. En ta main, tu 
tiens encore ta vie, comme au bord de la mer 
glauque, Pandore tenait la boite fatale, d’ot les 
maux s’enyolérent!... Enfant, aux regards bleus, tes 
yeux sont comme l’eau azurée d'un lac perdu au fond 
des bois ot se refléte un rayon de la lune. Les arbres 
ont incliné leurs cimes ainsi que des oiseaux qui 
mettent leur téte sous leur aile pour dormir; l'eau 
unie n'est plus rayée dune de ces moires soudaines 
que fait le saut d’un poisson, les roseaux las laissent 
tomberjusqu’au lendemain leurs tétes chevelues dans 
eau argentée du lac assoupi. Ainsi de ton ame, 6 
jeune fille! G’est une eau vierge de sillage : tout y 
dort! 

‘La locomotive fit halte; — et les endimanchés 
descendirent et se mirent & monter le sentier me- 
nant a travers la campagne, les petites bottines de 
chevreau un peu tournant sur les grosses pierres; et 
les deux 4 deux s’en allaient, s’éparpillant dans le 
Val-Fleuri et dans d'autres endroits de verdure. 

Virginité! disait-il, qui me dira ton secret? Qui me 
dira pourquoi tu jettes au coeur de ’homme une 
gerbe de fraiches pensées? Et pourquoi, rien qu’a 
tavoir a cdété de soi, il passe en vous, des idées, ra- 
jeunies, des désirs amoureux qui ne sont plus tout a 
fait des désirs des sens, et des tendresses qui vous 
remuent le coeur avec quelque chose d'un sentiment 
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au dela des sentiments humains. Virginité! pourquoi 
toujours fais-tu réyer des amours tendres et muettes, 
prosternées dans le respect? Et pourquoi, Virginité, 
fais-tu douter, par moment, fais-tu douter de leurs 
amours des beaux corps aux plus endurcis de la 
chair?... Cest qu’a celles qui t’ont, Virginité, tu 
donnes deux amies, la Pudeur et la Mélancolie; et 
les marquant au front d’un signe radieux, tu leur 
dis : Faites souvenir qu'il est des anges! 

La locomotive s’arréta encore et repartit, accro- 
chant aux arbres des lambeaux de fumée blanche, 
semant de chaque coté du chemin les amoureux 
de Paris, en manche de chemise, la redingote sur le 
bras, et le chapeau de la femme au bout de la canne 
du monsieur. : 

Mon maitre, qui avail bu ce jour-la, outre mesure, 
du yin didéalilé, continuait en dedans son mono- 
logue, déchirant un feuillet de ses souvenirs. 

Elle s’appelait Marie... Nos parents nous fai- 
saient devant eux marcher, nous donnant le bras; 
et si bien nous étions de taille ensemble, que les 
passants disaient : « Le joli ménage! » Quand elle 
se fit grande, ma mére me dit de l’appeler made- 
moiselle : il y a de cela deux ans. Maintenant, elle 
descend en robe blanche dans mes révyes... Si tu 
voulais, fillette aux regards bleus, je tappellerais 
Marie, je n’aurais plus besoin de fermer les yeux 
pour retrouver mon réve. Nous irions, 6 mon adorée: 
comme tous ces gens quis’en vont la, la main dans 
la main, et mai dans le ceur... Comme eux, nous 
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monterions le petit sentier des bois, nous faisant un 
bonheur d’une violette trouvée, et un petit a 
d’ un gant perdu!.. Tant que je t’aurais au bras, 
me serait assez de bonheur de te sentir eae 
uo peu sur ce bras... Hélas! quelque gros homme 
matériel t’épousera, et te fera un enfant... Alors a 
la triste nouvelle, ainsi qu ils sont venus au lit de 
Massimila Donni, sortant de leurs niches de pierre 
et de leurs fonds d’or, ils viendront a ton lit de den- 
telle, les anges et les archanges gothiques! elles 
viendront, les vierges de Memmling! et longuement, 
avec les chérubins voilés dans leurs grandes ailes, 
elles pleureront sur toi qui ne seras plus leur 
sceeur!.. 

Et toujours la vapeur mangeait le chemin. 

Le jeune homme dit encore : Passez vite, champs 
verts, haies vives, Maisonsau levant, jardinets riants! 
Amie aimée, je ne veux garder dans mes yeux que 
le pli de ta robe, et ton air de téte! Ici ou 1a, on va 
appeler quelque nom banal de village, tu disparai- 
tras... et je ne te soutiendrais pas méme le bras pour 
descendre, et pas méme ta robe légére n “ondorera 
sur mol. 

« Kt pourtant sur ton front limpide et poli comme 
livoire, sur ton front qui nail a la pensée, sur ton 
front sans un pli, sans un remords; ici oti frisottent 
ces cheveux blonds dans lesquels le soleil passe, sans 
qu’on le voie, des fils d’or, ce serait une accomplie 
félicité, et une minute qui me ferait du souvenir pour 
des années, que de mettre mes deux lévres! » 
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Le train s’emportait comme le cheval de la bal- 
lade : Hourra! hourra! les morts vont vite! 

Soudain le souhait du jeune homme fut exaucé. 
Un moment ses lévres rencontrérent le front de la 
jeune fille, — mais dans un tel choc, que le lende- 
main on retira des décombres, a cété des wagons 
broyés, prés d’un jeune homme mutilé, une jeune 
fille morte qui n’avait d’autre blessure qu’une fer- 
ronniére sanglante de denls humaines. 

Nous sommes deux perles de la ferronniére, ma- 
dame la baronne, dirent en souriant les deux inci- 
sives. 


Les deux incisives étaient remplacées par une 
grosse molaire jaune et érodée. 

Je reposais tranquille, dit-elle, madame la ba- 
ronne, aux bords du Nil, songeant vaguement a ces 
cing de mes fréres, que l’empereur Commode tua, au 
rapport de Dion. Je gotitais le bonheur doucement 
laborieux d’une parfaite digestion. La troupe de mes 
enfants s’ébattait, folatre, au bord de l’eau, le plus 
jeune tétait sa mére dans une pose gourmande... les 
caresses de la mére, et les dodelinements joyeux de 
Yenfant en appétit m/offraient le plus charmant 
tableau de |’ Amour Maternel. 

Le fleuve coulait sans se presser, somnolent, et je 
ruminais délectablement, couché dans le vestibule 
d’un temple ruiné, dont il ne reste plus que le 
pylone chargé d’hiéroglyphes. Le soleil me glis- 
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tait tout le long des épaules, en ami, caressant de 
chaleur les quatre métres de ma colonne ver- 
ébrale. 

Du cété de Thébes, Shaamy et Taamy, les deux 
statues colossales, écornées par Cambyse, ruis- 
selaient sous le ciel d'or. Toute la plaine morte, 
sans un arbuste, sans un oiseau, étendait a perte 
de vue son sable blanc, piqué ¢a et la de paillons 
aveuglants. 

Si je regardais au loin, levant un peu mes pau- 
piéres lourdes, des montagnes de jaspe, de porphyre, 
de. vert antique, de serpentine, de quoi batir des 
Romes, des Corinthes, des Memphis, des Syracuses, 
des Alexandries, faisaient & horizon de merveil- 
leux étages de marbre pourpre, vert, jaune, gorge- 
de-pigeon, étincelants en leurs surfaces vitreuses, 
comme des murs de pierres précieuses super- 
posés. 

Les crocodiles dormaient sous l'eau. 

Je cherchais mon portrait dans les hiéroglyphes 
encore coloriés de ce rouge foncé, que les savants 
ont appelé pourpre tyrienne. Parfois mes petits yeux 
se fermaient presque, et je ne voyais plus qu’é demi 
les chapiteaux des colonnes faits de quatre tétes 
d’hommes, opposées lune a l’autre, avec des oreilles 
de. chauve-souris. Quand j’eus considéré les chapi- 
teaux, examiné les hiéroglyphes, regardé Shaamy et 
Taamy, je baillai jusqu’aux épaules — faculté dont 
je remerciai vivement le Créateur, — mes paupiéres 
se joignirent, et je m’endormais, sans penser a mal 
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sans songer & méfiance, le ventre a lair, quand un 
coup de feu... 

On yous a trompée, madame la baronne! je suis 
un os d@hippopotame'. 


1, L’HIsTorre D’UN RATELIER a été interrompue ici, et n’a jamais été 
reprise. . 


RUELLES ET AL.COVES 


PAR M. GRANDIN’ DE CHAMPIGNOLLES ' 


Il faut se presser. Voila un titre que nous regar 
dions comme ndtre. M. Grandin de Champignolles a 
pris la corde sur nous; et nous croyons vraiment, 
contre nous-mémes, que le titre a gagné a avoir der- 
riére Jui les trois cents pages de M. Grandin de Cham- 
pignolles. 

Sous le nom de RvuEtLEs et Atcéves, M. Grandin de 
Champignolles publie une série de biographies inti- 
mes. On dirait que M. Grandin de Champignolles a 
écouté 4 toutes les portes, a vu & tous les trous de 
serrure, et quwila surpris tous nos célébres et toutes 
nos illustres, en flagrant délit de nature. 

C’est le xrx® siécle, trahi et raconté par un valet de 
‘chambre qui serait le petit-fils naturel de Saint- 
Simon, et qui nous fait assister au déshabiller des 


1. Article paru dans le Parts du 17 novembre 1852, C’est le compte 
rendu d’un livre qui n’a jamais existé et qui pendant huit jours a 
fait courir tous les amateurs de livres modernes & la recherche 
du dit volume. Il a le mérite toutefois, cet article, d’avoir été composé 
avec des anecdotes alors inédites et des fragments de lettres autogra- 
phes qui nous avaient été communiquées, 
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actrices, au petit lever des écrivains. Un Théveneau 
de Morande, mais non pas un Théveneau de Mo- 
rande contant le scandale pour le scandale, mais 

plutét un Théveneau matiné de La Bruyére et faufilé 

dans les coulisses de la Comédie et de l’Art, et fai-’ 
sant son bien propre de l’indiscrétion par l’esprit et 

esquissant avec un hardi crayon mille ‘silhouettes 

curieuses et que nos neveux ne trouveront que la. 

Petit Versailles que.ce livre! Versailles des Clairons 

et des Dangevilles de 1852! Versailles des Palissots, 

des Frérons,deslaHarpes et desDiderots du xix°siécle ! 

Versailles unique de petits médaillons ot l’on entre 

par la porte batarde de l’Histoire : /Anecdote ! 

Tous les portraits sont portraits de contemporains 
bien vivants. L’auteur n’a fait qu'une exception en 
faveur de Balzac. Kt vraiment nous l’en remercions, 
car les cinquante pages consacrées 4 cette grande 
figure fourmillent d’inédit: 

« M. de Balzac avait ’habitude de manger a son 
diner par dela le premier appétit. Sol de vin et de 
nourriture, il sortait de table et se couchait immé- 
diatement. A minuit, son domestique le réveillait et 
lui apportait du café noir, M. de Balzac se mettait 
a son bureau, prenait sa plume et couvrait du papier 

pendant deux heures. Au bout de deux, quelque- 
fois de trois heures de ce travail purement méca- 
nique, il ramassait tout le papier qu’il avait chargé 
d’encre, le jetait dans un panier et se mettait défi- 
nitivement au travail. L’inspiration était venue. 
Cette intelligence, lourde a la ville, embrassait alors 
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comme par une intuition somnambulique et mer- 
veilleuse tous les personnageés de son roman, et de 
sa main et de sa téte échauffées fluaient les admi- 
rables pages. » 

Plus loin ; « M. de Balzac avait de singulitres ma- 
nies et des théories de fortune plus singuliéres en- 
core. En un champ pres des Jardies, il y avait un 
noyer: M. de Balzac achéte le noyer. Toute une 
année, il fatigua ses amis a leur conter que ce noyer 
était toute une fortune, et qu’avec la récolte des 
noix,illirerait cent pour cent de son argent. Il capi- 
talisait déja ses profits, comme Perrette, se promet- 
tant d’acheter bien vite le champ. » 

Mais ce qui donne une grande valeur a cette no- 
tice, ce n’est pas seulement le chapitre intitulé : 
THEOGONIE MYSTIQUE DE LOkEUYRE DE Bauzac, c’est 
encore la publication intégrale de la belle lettre 
(deux grandes pages!) de Balzac, enlevée l’année 
derniére aux enchéres anglaises: «... // chicane et 
marchande son existence a coups de plume a ses nuits. 
Les jours se consument dans une seule pensée: Du pain 
et de Vhonneur. » 

Au reste, en voici assez pour piquer la curiosité. 

Ne déflorons pas le volume. Disons seulement que 
M. Baschet, dans son étude sur Balzac, n’a pas eu 
connaissance de cette lettre, pas plus que d’un billet 
d’un remarquable cynisme, daté de chez Vachette, 
et que M. de Champignolles a fait entrer dans ses 
Propos DE TABLE d’Honoré de Balzac. 

Ce livre est un martyrologe littéraire allant du phi- 
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losophe au vaudevilliste. « M. Cousin, on le sait, est 
rétrospectivement amoureux de M''* de Longueville, 
M. Sainte-Beuve ayant avancé quelque part, sur la 
foi d’autorités, que M'° de Longueville avait l’ha- 
leine forte, M. Cousin manqua le mener sur le 
terrain, et sans l’intervention d’amis officieux, un 
duel avait leu entre deux académiciens pour la 
plus grande fraicheur d’une bouche du xy’ siécle. » 

Et le nom de M. Sainte-Beuve est le prétexte d'un 
chapitre charmant, ott l’on suit semaine a semaine 
les démélés de M. Sainte-Beuve avec M. Véron, l'un 
voulant faire passer ses portraits caressés des vieux 
siécles, autre voulant au temps présent des ana- 
logies et des allusions,— et commandant Paul-Louis 
Courier a M. Sainte-Beuve, quand M. Sainte-Beuve 
lui propose Scarron.. 

Puis défile le nofeanae ao CONSTITUTIONNEL, des 
Dusats, dela Presse, de la Revur pes Deux Monpgs, de 
Ja REVUE DE Panis, etc., les uns posant en pied, les 
autres jouant un réle épisodique. On concevra notre 
réserve devant tel ou tel passage qui peut étre atta- 
qué comme diffamatoire. M. Grandin de Champi- 
gnolles(est-ce un pseudonyme?), — quia sans doute, 
a l’appui de ses assertions, autographes et piéces 
probantes, dontil se déclare, dans sa préface, furieux 
collecteur, — a suce qu'il pouvait avancer, et nous 
ne pouvons faire mieux que de renvoyer au petit 
in-18 de deux francs. 

La partie du volume consacrée au théatre est du 
plus piquant intérét d’un bout 4 l’autre. Nous y avons 
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compté vingt et une lettres d’actrices. M. Grandin 
tait les noms; mais aux lettres sont annexés des 
portraits qui ne laissent que peu de doutes sur la 
signature. Qui ne reconnaitra une de nos chanteuses? 

« Nina a dix-huit ans au théatre. Elle est blonde 
et coiffée 4 la Sévigné. Elle a un filet de voix qui 
n’a rien de particuliérement désagréable, et qu’elle 
méne assez gentiment. Elle a un petit minois agri- 
maché. Elle est vaillante 4 souper. Elle a de pudeur 
le nécessaire, d’esprit Vutile, de coeur l’indispensa- 
ble. Ellea des traditions de province, et met au nom- 
bre des gens qu'on ne peut refuser : les machi- 
nistes. Elle a des petits bouts de role et des petits 
bouts de grace, des petits sourires et une petite 
bouche, de petites liaisons et une petite main, et un 
talent et un jeu plus petits que ses sourires et que 
ses roles. Elle a tout ce qu'il faut pour étre premiére 
chanteuse 4 Riom et 4 Agen sous un directeur brun. 
Elle est fréle, délicate, une vierge de miniaturiste; 
— au reste, bonne mére : quand on va chez elle, 
on trouve cing de ses enfants. » 

Parmi les lettres, nous prenons au hasard. Ceci 
nous semble appartenir au Théatre-Francais : 

«,.. Au moins, monsicur, et je vous le demande a 
« genoux, les yeux pleins de larmes, taisez mon nom, 
« ayez-en la force ; je suis assez punie! : 

« Eh bien! vrai, vous perdez quelque chose ! Soyez 
« heureux! » 


N’y a-t-il pas 14, & franc. parler, beaucoup de ce 
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qu'il faut pour appeler l’attention sur ce petit volume 
qui, indépendamment de son mérite littéraire, ren- 
ferme la plus curieuse collection d’autographes mo- 
' dernes? N’oublions pas que M. Grandin de Champi- 
enolles a dépensé beaucoup d’argent a faire lire tout 
le monde par-dessus l’épaule des gens. N’oublions 
pas aussi que c’est quelque courage de jouer peut- 
étre sa vie a dévoiler bon nombre de turpitudes qui 
jouissaient du plus modeste incognito, 


DECAMPS' 


La France a perdu un grand peintre : Decamps 
est mort. 

De sa vie, que dire? Il l’a racontée dans une lettre 
qui donne l’accent de sa conscience et de sa dignité, 
la mesure de ]’élévation de son caractére, de la no- 
blesse de son cceur, de la grandeur de ses aspira- 
tions. Il était né le 3 mars 1803. Il est sorli de l’ate- 
lier d’Abel de Pujol. Il n’a pas été membre de 
VInstitut. Voila toute cette vie honnéte, droite, 
simple. 

La postérité commence pour lui. 

Decamps est le Maitre moderne, le maitre du sen- 
timent pittoresque. 

Il a trouvé la nouvelle formule plastique de la 
nouvelle histoire d’Augustin Thierry. 

Descendant 4 des personnages de miniature la 


1. Article publié dans le Temps ILLUSTRATEUR UNIVERSEL, numéro du 
2 septembre 1860. — C'est la répétition du Decamps de notre brochu- 
rette intitulée : LA PernTuRE A L'EXPOSITION DE 1855, mais la brochurette 
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grandeur michelangelesque, il a doté le tableau de 
chevalet de l’énergie historique. 

Il a été le dessinateur superbe de |'Hercule juif. 

Il a été le paysagiste épique. 

Il a été le poéte comique et profond de l’instinct 
et de la malice de la béte. 

Et il a rallumé le soleil de Rembrandt au foyer de 
VOrient. : 

Son DC puissant au bas de trois coups de crayon 
ou de brosse est la signature maitresse de la pein- 
ture du x1x° siécle. 

Il s’est trouvé des gens qui, dans cette intelligence 
supérieure, dans cette compréhension originale, dans 
cette admirable organisation artistique, n’ont vu ou 
n’ont voulu voir qu'un homme de métier, disons 
leur mot, de /ficedles. Dans cette prodigieuse inter- 
prétation de la nature, qui est l’ceuvre de Descamps, 
ils ont vu quoi? — des frottis secs. Cela qui n’était 
que son moyen, a été déclaré sans appel ni recours, 
son but: et la critique malveillante et le public qui 
l’écoute, ont fermé les yeux devant cette 4me intime 
de la nature, qui montail et jaillissait de ces tra- 
vaux, de ces recherches, de ces inventions d’une 
main savante. 

Et cependant regardez un tableau de Decamps et 
voyez : n’est-ce pas la vie du ciel? Les petites cara- 
vanes paresseuses de nuages blancs par l’éther im- 
placable; les courses folles des nuées échevelées; 
les longs déroulements et les lourdes marches et 
les figurations titanesques des nuages solides et les 


DECAMPS. 193 


firmaments balafrés, barrés, rayés, et les zébrures 
terribles; les vapeurs humides qui s’élévent de la 
terre, 4 lheure de son réveil; le rayonnement paci- 
fique du midi; le soir, et ses voiles de gaz ondulants, 
lutinés par l’haleine des nuits; le glaive de [feu de 
lorage; — se rendent a ses pinceaux vainqueurs, 
surprenant ces images de] ’infini, comme les surprend 
le daguerréotype de Macaire. 

Que duciel la peinture de Decamps descende a 
la terre, la magnifique traduction! la surprenante 
perspective! C’est d’abord une croupe énorme, la 
barriére d’un monde. Les monts sont collines, les rocs 
se mamelonnent a l’horizon lointain. Puis roule len- 
tement, par les plans étagés, le torrent des lignes 
insoumises, jusqu’a ce coin tranquillisé qui est le 
proscenium du tableau et le rendez-vous de son in- 
térét. Et la encore, tout sera grand, par l’aspect scul- 
ptural que le maitre sait donner a tout. Decamps 
préte un caractére a son décor comme a ses person- 
nages. L’arbre sera rameux; il se profilera dans 
toute son armature; il percera sa feuillée avare 
d’un faisceau de nervures accentuées qui se dresse- 
ront contre le ciel comme les cent bras de Briarée, 
— mouvement de limmobile matiére. Au-dessous 
de l’arbre, Decamps ne dédaigne rien, vivifiant dans 
sa toile le grain de sable et le fétu, s’arrétant aux 
moindres accidents du terrain, pourléchant ses ru- 
gosités brutes, prétant une figure jusques aux cail- 
loux du chemin; travail patient et inspiré, par lequel 
Decamps conquiert la physionomie de la localité, 
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du pays, du climat! Il va, il cherche, il s’inquiéte 
ainsi de percer et de peindre l’dme inerte de la na- 
ture, cette vie latente, ce reflet d’action qu’elle em- 
-prunte a Vuniverselle action des étres; et la nature, 
en l’OEuyre de Decamps, est ce conte de fée, oti tout 
a coup, guéris de leur catalepsie, affranchis du mau- 
vais sort que Dieu leur _jeta, Varbre sent, le rocher 
s’anime, l’eau gazouille. 

Ce mur, ce mur blanchi et reblanchi de chaux 
vive, mangeant les yeux, — les pinceaux de Decamps 
le truellent; ils le maconnent, ils le crépissent; et 
a leur aide, voici le chiffon, le grattoir, le bouchon 
et le couteau a palette, tous les aides de la pratique. 
Soudain le mur, le mur lui-méme, est tout entier 
sur la toile, calciné, lézardé, grenu, poreux, suant 
des micas, rougi par des esquilles de briques, éme- 
raudé par d’humides suintées, les pieds roux de 
fumier, baveux d’immondices, un mur en personne 
naturelle, confessé tout entier, contant toute son 
histoire, toute sa vie de pluie et de soleil! Et faut-il 
une ombre sur ce mur, une petite cernée d’outre- 
mer la fera lumineuse et transparente, comme il 
convient & une ombre faite sur un tel mur par un 
tel soleil. Méme Vombre franche, lombre crue, 
l'ombre sous cette porte, elle sera l’ombre qui est; 
— et des glacis, et des lavis, et des frottis, il sortira 
non une nuit partielle mais une défaillance de 
lumiére, noyée et ensevelie dans la poussiére dorée 
du jour, sans que le maitre ait sacrifié une aréte, . 
une solidité, une vigueur! 
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Pour meubler ses paysages de France, Decamps 
s'empare du gamin, du roulier, du mendiant, du 
paysan, — tout gens qu'il sait habiller, du contour 
carré et cerné de Chardin, le grand si/houetteur mo- 
derne. 

L'Italie, la Gréce, l’Asie, les terres chaudes et bra- 
lées, les favorites du soleil, il les peuple de cané- 
phores aux lignes sévéres, de Turcs immobiles et 
graves, recueillis en leur paresse comme en une 
priére, d’Arnautes au profil indien, d’éphéebes aux 
beaux membres, de femmes voilées, ombres_ silen- 
cieuses du Repos et de la Réverie, de marmots demi- 
nus aux yeux fiévreux et nageant dans leurs orbites, 
de cavales blanches piétinant dans des gués roses, de 
truies noires du Latium accroupies dans l’ombre, de 
tortues lentes, de cigognes perchées sur les ruines, 
sentinelles d’argent. 

Et de ce kaléidoscope, et de cet arc-en-ciel, et de 
ce royal vestiaire d’Arlequin — l’Orient, — comme 
il en a fait son bien et son domaine. Ce ne sont, par 
ses toiles, que tendres, vives el gaies couleurs, que 
fanfares et pétillements de vermillon, de jaune d’or, 
de cendre verte, riant dans Vharmonie fauve de l’en- 
semble. Les beaux éclairs de ton, ramenés au ton 
général par les blancs jaunes, reliés entre eux par 
les contours et les ombres de terre de Sienne brtlée! 
Et de cette palette, un jour, s’échappe tout un écrin, 
‘ces ANES D’AsIE, étincelants, fulgurants d’une poudre 
de perle, de topaze, de rubis et de diamants, le chef- 
d’ouvre de cette peinture agatisée que tous cher- 
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chaient alors : Delacroix et Bonington; et un autre 
jour, de cette palette reposée et tranquillisée, s’en- 
vole cette merveille des merveilles : le BoucuER 
TURC. 

A Decamps le village, la ferme, la cour et la basse- 
cour, le fumier, la masure et la loque, 1l’écurie, 
Vauge, la bauge et le chenil! 

A Decamps la chasse, la perdrix au blé, le canard 
au marais, la quéte et l’arrét! A Decamps le chien! 
chiens de plaine, chiens de bois, et les bassets tors! 

A Decamps, le singe, la comédie simiesque! et 
macaques et guenons, une ménagerie de grimaces. 

A Decamps, le choc des peuples et des hordes! les 
harnachements sauvages, les catapultes grossiéres, 
les chars barbares, le carnage de la guerre en en- 
fance; les cirques bornés par l’accumulation des 
montagnes, le sang qui brunit le terrain de cuivre 
et monte voiler le firmament de la pourpre de ses 
fumées! A Decamps, trois armées qui se broient, 
deux mondes qui se dévorent! A Decamps, la Pani- 
que poussant dans le ravin la défaite trépidante! A 
Decamps, les roulées d’hommes, de chevaux et de 
beeufs, emportant, dans le flot de leur terreur, le 
désespoir des femmes! 

A Decamps, la Bible! les pierres énormes semées 
sur la terre pour le sommeil des Jacob! A Decamps, 
les peupliers et les amandiers maigres des monta- 
gnes de Galaad, les citernes économes auprés des- 
quelles s’aplatissent les chameaux ismaélites char- 
gés d’aromates! A Decamps, le troc des Joseph 
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contre vingt piéces d'argent! A Decamps les ca- 
vernes profondes ot Israél fuyait Madian; les roches 
d'Elam, oti le douzitme juge reposait sa force! A 
Decamps, les travaux du Nazaréen, la machoire du 
poulain d’anesse, les mille hommes tués de Lechi, 
et Dalila, et le temple du Dieu-Dragon qui croule! 

A Decamps, les mers bleuissantes ourlées de 
lumiére; les campagnes embrasées, craquantes et- 
dartreuses! A Decamps, le paradis torride, fleuri, 
emperlé, éblouissant, l’Eden incendié! A Decamps, 
VOrient! 

A Decamps, le soleil! 
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Elle était bien belle, les cheveux dénoués, la mai- 
tresse du roi d’Angleterre! 

Un des courtisans se pencha et se releva... il avait 
rempli une tasse et buvait l’eau du bain. 

La tasse passa. Le second fit comme le premier, 
le troisitme comme le second, le quatriékme comme 
le troisitme, le cinquiéme comme le quatriéme. Le 
sixiéme dit: « Je retiens la rétie. » 

L’usage du temps était de boire avec une rotie 
au fond du verre. Toster veut dire rotir. » 

Et depuis ce temps, les Anglais ont toujours, ont 
toujours tosté. 

Cela un old book le dit : il faut le croire. 


LES DEUX GIRAFES 


C’est une large cave sous de grands arceaux. 

Des bancs de bois et des niches dans les murs. 
Au milieu il y a une table et sur cette table deux 
bocaux de poissons rouges. De grandes veilleuses 
dont la lumiére s’endort par moments, puis s’éveille 
en sursaut, éclairent étrangement et font de larges 
ombres. Sur les bancs, des Arabes assis, dans les 
niches, des Arabes accroupis, fument dans l’immo- 
bilité et le silence. 

Un petit Maure va d’une pipe a l’autre avec son 
réchaud. 

Sur un lit garni d’un mauvais matelas, trois hom- 
mes chantent et reprennent continuellement un air 
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nasillard, qu’un derbouka, sempiternellement frappé, 
accompagne. 

Des spirales montent des pipes, les chanteurs 
nasillent, et les Arabes sans mouvement dorment 
en leurs pensées. 

Vous reconnaissez? C’est le caré pe LA GIRAFE a 
Alger. 


Passé Saint-Cloud, on trouve, en remontant la 
Seine vers Paris, un cabaret propret et endimanché. 
Il attend les voyageurs au bord de la riviére, sa 
porte grande ouverte. Tous les printemps on le 
rebadigeonne a neuf. Et printemps comme été, ce 
sont des bruits de verres. Le coteau de Sévres avec 
ses villas aux fumées bleues s’éléve derriére lui. Le 
Bas-Meudon, les iles aux joyeuses saulaies, — toute 
cette idylle qui trempe ses pieds dans l’eau, — est a 
ses pieds, 4 deux minutes. 

Du cabaret aux saules, des saules au cabaret, c’est 
unva-et-vient de jeunes hommes etde jeunes femmes : 
une chaine de joyeux deux a deux. Ils montent, ils 
descendent la berge, du matin au soir, et lui est 1a, 
souriant ethospitalier, hélant les canotiers de la basse 
Seine. Il ya des régates prés du pont la-bas. Entrez 
et entrons! A la santé de la Marie Michon! — Les 
échos y disent des chansons, les murs y chantent des 
gaietés. — Voyez les deux rangées de tables aux 
nappes blanches, aux verres provocateurs, aux me- 
nus cartonnés, s’il vous plait, 4 cheval sur deux 
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tables. La mére, une matelote el du vin blanc! Les 
jolies parties d’amour, les jolis ménages tout au- 
tour des tables! La nuit accroche ses étoiles, la 
nuit les reconduira. —Les échos y disent des chan- 
sons, les murs y chantent des gaietés! 

Vous ne reconnaissez pas? C’est le CABARET DE LA 
GIRAFE a Sévres. 


A LENOTRE 


Ce jardin serrait le cceeur; non pas qu'il edt l’aspect 
pleureur et désolé de ces coins de terre mangés 
d’herbes parasites quis’en vont, disparaissant sous la 
mousse et loubli, et ot le tracé des allées se perd,. 
et oti la place des massifs de fleurs s’efface et ot la 
naiade du bassin verdie par les années pleure sur 
son urne aride... Non, mais il attristait comme la 
coquetterie d’une douairiére. Les cadres de buis 
maigres qui emprisonnaient les parterres, avaient 
encore la vigueur des droites lignes de leur premiére 
jeunesse, les deux allées de tilleuls montraient leurs 
feuilles comme coupées par les ciseaux d’un perru- 
quier soigneux, le cailloutis était jaune et lustré, 
Tout cela présentait le profil sec de ces parcs géomé- 
triques et malingres esquissés par Abraham Bosse. 
C’était un ensemble peigné, verdelet, soumis & une 
tyrannie du cordeau d’un charmant bon gott 
Louis XIV; un jardin qui n’était pas du tout un jar- 
din comme l’entendent le Bon Dieu et la Nature, 
— deux grands amateurs pourtant. 
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Parterres de haut style, quinconces architecturés, 
buis & facades, morts, morts, morts! 0 mon pauyre 
cher poéte mon pauvre cher Boileau de la Nature, 
toi qui as écrit Versailles en ta belle calligraphie’é 
angles droits, la fin du dix-huitiéme siécle est passé 
sur tes ceuvres, et les derniéres années de ce siécle- 
la, vois-tu, ont guillotiné la royauté et sacré le jardin 
anglais. 


SILHOUETTES D’ACTEURS ET D’ACTRICES! 


FECHTER 


On y joue maintenant des opéras, 4 ce que dit 
l’affiche, je n’ai aucune raison pour ne pas croire 
l’affiche. Alors on y jouait le drame, et voici ce qu’il 
y avait ce jour-la au-dessous de la cariatide de Klag- 
mann. 


THEATRE-HISTORIQUE 


PAULINE, 


Drame en cing actes et huit tableaux, tiré du ro- 
man de M. Atex. Dumas, par MM. E. Granet et X. de 
Monririn, précédé de la Cuasse Av TIGRE, prologue 
en un acte par les mémes auteurs. 

«Donnez-moi votre fusil, monsieur;vous tremblez. » 


1. Une série- commencée en 1852 dans les premiers numéros de 
de I'Ecrair et qui fut abandonnée aprés la publication de Fechter, 
de Levassor, de Got, de Geoffroy, de Madame Allan, de M''* Luther, de 
M'* Augustine Brohan, Je donne les trois silhouettes qui me semblent 
les moins mauvaises. 


18 
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Ces mots sont scandés dans cette tonalité sourde qui 
fait le dramatique de l’organe mélodieusement voilé 
de Fechter. Ce ne sont pas les ondes caverneuses de 
Beauvallet, dont la basse profonde, en dépit de l'art 
des gradations, alourdit les queues de périodes. La 
voix se tient résclument dans un medium, sans ja- 
mais filtrer dans le clair. Aussi, quand elle vient a 
tomber d’une octave, elle fait émotion. Un peu 
étoupé en ses sonorités gutturales, le drame tel qu’on 
le note, tel qu’on commence a le jouer, en ces der- 
niers jours, ne réclame plus ces dictions métalliques, 
fort admirées de quelques-uns. Pour arriver a la 
fibre, il est besoin au timbre dramatique d’un mor- 
dant sourd, et Fechter le posséde, le manie, le veloute 
aun degré qui fait de sa voix un des organes les plus 
heureux, pour la traduction dans une gamme dis- 
tinguée, des grandes émotions du théatre moderne. 
Et puis, Fechter est grand, svelte, élancé; Fechter 
est beau, beau d'une beauté presque anglaise a force 
d’aristocratie. C’est dans un corps masculin une linéa- 
ture féminine par la délicatesse. La bouche seule, 
charnue, aux lévres détachées, a le caractére de 
plénitude recommandé par la Clairon pour l’expres- 
sion de la souffrance; mais le jeu du masque se 
limite chez lui presque exclusivement aux yeux : 
puissants, profonds, incisifs sont les siens. Il a le 
regard long; dans ses entrées, il englobe la scéne, 
par un certain coup d’ceil de cdété, dune jettatura 
saisissante. Il n’a point de ces coups de physiono- 
mies invraisemblables qui transposent brusquement 
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tous les muscles du visage. Il est sobre, concentré; 
— un jeu ganté, — je risque le mot; l’action qu’ila 
soigneusement élaguée de la télégraphie, s’est faite 
chez lui contenue, délicatement nerveuse; il l’a 
presque réduite au geste affectif, pardon! un vieux 
terme de la technique théatrale, qui veut dire que 
Fechter ne gestifie que l'état de la passion intérieure. 
Fechter dit aussi l’'ironie mezza voce, mais il lui donne 
valeur par la maniére dont il la laisse glisser d’un 
coin de lévre, c’est du plus exquis et du plus profond 
dédain. Au reste, cet air de bouche, vous le retrouve- 
rez chez Madeleine Brohan, mais maniéré, faconné, 
contourné, fatigant et pris de moins haut. Fechter 
est homme des nuances, n’a que mépris pour les 
gros’ jeux de scéne, ne s’éparpille pas, ne charge 
pas, et, dans sa répugnance a l’exagération, ébauche, 
indique plus volontiers qu’il n’accentue les situations 
dramatiques. Sa mort, lorsqu’il est frappé, au cin- 
quiéme acte, il la joue avec une économie d’effets 
bien rare dans un moment ot les agonies du boule- 
vard détaillent chaque hoquet : un mouvement en 
avant, une parole strangulée, un rictus, un mou- 
choir qui court aux lévres rougies, un affaissement. 
Ce qu’on ne peut dire et ce qui est partout chez Fe- 
chter, du timbre de la voix au galbe des mains, c’est, 
disons-le encore, — la distinction. Qu’il était beau, 
au quatri¢me tableau, en haut de l’escalier, les bras 
croisés, l’allure fiére et les cheveux au vent, de- 
bout, drapé dans une royale pose de mépris, effrayant 
de calme et d’orages muets! Qu’il était beau, le 
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gentilhomme de grand chemin, dans sa blouse 
bleue!... 


Hier, c’était au Vaudeville. Fechter, en quittant le - 
Théatre-Historique, n’a fait que la moitié du chemin 
pour aller ot il doit aller. 

Lord Montgommery ! 

Kt ce sont des fagons, je me trompe, des airs, je 
me trompe, des maniéres! car Fechter en remon- 
trerait au marquis de Polinville. I] a des voussures 
d’épaules familiéres 4 incriminer la femme 4a laquelle 
il parle, des impertinencesde téte du dernier faiseur, 
de la mauvaise humeur la plus comme il faut qui soit ; 
il plie sur ses jambes comme un secrétaire d’ambas- 
sade rompu aux factions du meilleur monde; il 
articule des riens et vous jureriez que c’est quelque 
chose. Il souffléte d’un mot, et dit: M’aimez-vous? 
—et sibien qu’on ne sait que répondre. 

Il porte sur lui tout le matériel d’une visite a 
illustrer de distinction : il marche, il complimente, 
il Ote ses gants, il salue; c’est l’école du dandysme. 
Lord Montgommery! on sent qu’il a été le lion pen- 
dant deux saisons de suite. Il a des neeuds de cravate 
que lui envierait Brummel. I] posséde des chateaux 
qu’il n’a pas vus et qui ne l’ont pas vu, comme lord 
Herfort. Il se gratte du petit ongle, ce geste de tous 
gentilshommes et que César repasse 4 Damis. Et le 
voila traversant toute la piéce, faisant valoir cette 
fragilité comme un gentleman fait valoir un habit 
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noir, donnant a croire 4 des mots par un regard, une 
attitude, que sais-je ? une facon de lever son verre, 
de rendre le champagne au seau de glace, une facon 
de déployer un journal, une facon de se cantonner 
dans sa chauffeuse. 

Palsembleu! se dit, un de ces soirs, l’Ame de Pré- 
ville, l’ame de Préville avait eu congé ce soir-la, 
palsambleu! se dit la digne 4me avec un de ses con- 
tournements qui lui valurent 500 louis du marquis 
de Biévre, — la toile allait tomber sur LE CcoUCHER 
D’uNE EroiLe, — je ne me croyais pas ici chez moi! 


II 


MADAME ALLAN 


Si Asmodée n’était retourné 4a sa fiole, et qu’il mit 
encore les maisons a jour, 4 un cinquiéme étage 
dans la Chaussée-d’Antin, vous verriez un obras 
complet: une vierge et deux processions de saints ; 
et sur la table, un Alfred de Musset. Images byzan- 
tines et comédies de Musset, M™ Allan a rapporté 
les deux choses de Russie. 

Causer du regard, du geste, de la main, de tout 
ce qui n’est pas des paroles; mettre les vocables 4 
la retraite, en faire des zéros qu’on chiffre d’une 
moue ou dun éclair de l’eil; se traduire par une 
attitude, une intonation ; rédiger tout un protocole 
d'amour d’une pression de bras; attacher une im- 
pertinence au bout d’un salut; laisser une espérance 
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au bout d’un : jamais! se taire et faire parler son 
silence, causer et mettre un loup a sa pensée; per- 
sifler dans un éloge; renvoyer dans un compliment: 
— le monde, c’est un carnaval ot l’on s’intrigue 
sans masque ! : 

La, le parler est un idiome intraduisible en une 
langue quelconque. Les mots ne sont rien; la facon 
des mots est tout. C’est la patrie des nuances, des 
demi-tons, des demi-jours, des demi-nennis. L’heure 
qu'il est, et le temps qu’il fait; le fauteuil que l’on 
prend et la pendule qu’on regarde; les yeux qu’on 
baisse et le pied qu’on avance; le tabouret qu’on 
demande et la rose qu’on effeuille ; — tout est signe, 
rien n’est signal; tout est complicité, rien n’est 
preuve. Tel sourire de M™° une telle, rien qu’un 
sourire; et demain, si vous recevez ces trois mots : 
« Je viendrai 4 dix heures;j aime les huitres!» Vous 
n’aurez pas A chercher la signature... Les drames y 
vont, y viennent, un peu comme dans une guerre 
de Mohicans : une branche cassée, des feuilles a 
terre, quatre pierres la, ot il n’y en avait que deux 
hier, pas plus... mais quand l’amour passe par 1a, 
c’est le chien de Zadig. — Le monde n’existe qu’en 
France. 

La femme du monde est habillée 4 deux heures. 

Elle marche en voiture; jamais un faux pas ne la 
crotte. 

Elle a toutes les pudeurs de bon gout. 


Des méchants vous diront que son cceur suit les 
modes. 


SILHOUETTES DACTEURS ET DACTRICES. 211 


Elle a été fidéle & son mari plus que son mari ne 
luia été fidéle : est-ce trop? 

A la vente de Céliméne, elle a bien acheté quel- 
ques feuilles de son éventail, mais quelle femme 
n’en aun petit morceau? et d’ailleurs que lui repro- 
cher? Elle est charitable comme une coquette : 
« Elle vous fait gagner votre procés pendant six 
mois, pour un jour vous le faire perdre. » 

Elle a des amies, absolument pour avoir des pe- 
lotes 4 épingle: le mot et la chose sont vieux. - 

Elle reconnait un caprice, rien qu’ le faire mettre 
a genoux, comme on reconnait une fausse piéce a 
Ja laisser tomber 4 Lerre. 

Elle changera de confesseur, si vous voulez, mais 
non de femme de chambre. Au reste, elle peut 
Vamour tout autant que les autres femmes, n’en dé- 
plaise aux Marions. 

Elle posséde des expressions pour tout, — méme 
pour ce qu’on ne dit pas. 

Elle a son fauteuil, j’allais dire sa loge, a l’année, 
dans deux, trois, quatre salons, ot l’on cause, et 
toujours applaudie lorsqu’elle entre et toujours re- 
conduite lorsqu’elle part. . 

Son cordonnier lui dit: « Madame a le pied fon- 
dant. » 

La couturiére n’est que son secrétaire : elle lui 
dicte ses robes. 

Elle va Ala messe d’une heure ; cette messe qu’on 
appelait, il y a de cela un siécle, je crois, la messe 
musquée. 
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Veuve, parce qu’elle n’a plus de mari; libre, parce 
qu’elle a trente ans; aimée, parce qu'elle ne le dé- 
fend pas; charmante, parce qu'elle veut bien l’étre; 
méchante! avec des : « Pauvre petite femme! » qui 
tuent une réputation, un honneur, une vertu a bout 
portant: elle est bonne, bonne parfois, et rend un 
mari a sa femme, dans un thé a thé... sans songer a 
le lui reprendre le lendemain! 

Oui, monsicur de Chavigny, c’est de vous que je 
parle, et vous le savez bien!... A-t-elle été femme avec 
vous? Avec vous, elle a été véritablemen distraite a 
impatienter un baron allemand. Elle vous a harcelé 
de riens, de fléches en papier, de Janderillas comme 
un taureau qui ne veut pas marcher. Quand elle 
vous a fait nerveux au point qu’elle voulait, elle a dit 
a vos fureurs. « Servez-lui une tasse de thé! » — De 
votre femme, oh! ne craignez rien, elle sait votre 
cceur de mari sur Je bout du doigt.—Pauvre Othello 
que vous faites! Elle ouvrira une parenthése, piano! 
piano! l’air du Caprice! le Caprice... Et la timide de 
viendra si confuse & vous dire un: Non, que yous 
parierez : Oui... A deux genoux, monsieur de Chavi- 
gny, a deux genoux, et sur le parquet!... Elle vous 
reléve d’un éclat de rire. Vous vous croyez sauvé... 
et Vhamecon, monsieur de Chavigny? Elle laisse filer 
la corde, bien sir de vous ramener tout a V’heure. 
Kt vous voila & supplier: une déclaration! une décla- 
ration assise cette fois-ci, une déclaration qu'elle a 
la cruauté de vous laisser dire tout du long, sans 
toucher a une syllabe... Puis sa morale vous donne 
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un coup de buse sur les doigts, et vous — embrassez 
votre femme. 

La femme du monde n’existe qu’d Paris. Le soir 
ou nous l’avons rencontrée, elle se nommait M™* de 
Léry, et c’est M™* Allan qui est M™ de Léry. 

On nous a dit que M™ Allan n’était pas sociétaire 
du Théatre-Francais. 


Ill 


LEVASSOR 


« Un Romain, en faisant son éloge, l’appela le 
dernier des Grecs.» Plutarque parle de Philopwmen. 

Levassor est le dernier des étudiants. 

Ohé! ohé! les flambards, les chicancards! Ohé! 
de la Chaumiére! C'est LE LAIT D’ANESSE; C’eSt LE BAS- 
BLEU. Et voici Ovide, Ovide au geste facile, a la tour- 
nure leste, 4 amour impromptu, aux jambes balan- 
cées. Ohé! ohé ! c’est Levassor crevant une armoire 
et tombant comme une trombe chez Aline, la queue 
de billard au port d’armes ! 


Eh houp! eh houp! charmantes bergéres! 
Eb houp! eh houp! grisettes si chéres ! 


Comme il pince le cancan, ce fils naturel de 


Vestris ! 
Gais enfants 
De vingt ans, 
Vous gui la-bas suivez ma loi, 
La-bas dansez pour moi! 
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L’étudiant est mort, vive Levassor! 

Et pourtant, c’étaient de gais garcons, des joyeux, 
des excentriques, que ces nomades du quartier Latin! 
peuplade ayant a elle une histoire, des usages, des 
cafés, une religion, un code, — et des chansons 
de gestes chantées, tous les soirs, autour d’un bol 
de punch! Et pourtant il avait bon air, l’étudiant, 
avec son béret rouge, sa redingote & boutons dorés, 
son pantalon de hussard ballonnant, ses deux mains 
dans ses poches, la bouffurde aux gencives, et un bou- 
quin sous le bras! un bouquin qu’on s’en allait lire 
au Luxembourg, et qu’on n’y lisait pas, parce que... 
Il y avait toujours des parce que! 

L’étudiant! létudiant quiavait place partout, 4 Her- 
nani comme aux émeutes; l’étudiant qui serrait son 
argent dans une téte de mort; placait son cceur sur le 
carré, la porte en face; l’étudiant qui riait aux mis- 
sions sous la Restauration; l’étudiant toujours un 
peu carbonaro, et qui chansonnart et qui gaudriolait ; 
Vétudiant dont on savait le petit nom a tous les 
Porcherons de la rive gauche; l’étudiant, cet enfant 
gité, cet enfant terrible du quartier Latin, de ce 
quartier Latin, « le Zrivéwm et le Quatrivium des 
sept arts libéraux »; l’étudiant qui se consolait de 
ne pas avoir rossé le guet, en se colletant avec les 
sergents de ville, et de ne pas avoirde quoi applaudir 
Carlotta, en improvisant le pas de la Girafe en ca- 
leche oude la Limande amoureuse ; l'étudiant qui ven- 
dait son cor de chasse pour aller au bal de.l’Opéra ! 

L’étudiant! 1’étudiant etla grisette !—car ils étaient 
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: toujours bras dessus, bras dessous, — l’été comme 
Vhiver au théadtre Beaumarchais, ainsi qu’au café 
de ’Odéon! Bras dessus, bras dessous, l’étudiant et 
la grisetle! Et c’étaient des amours qui se nouaient 
sans lettres et qui se dénouaient sans larmes!... mé- 
nages de pinsons accrochés 4 un cinquitme étage ! 
Bras dessus, bras dessous, Paul de Kock et Béranger ! 
Bras dessus, bras dessous, la Jeunesse et la Gaieté ! 
Bras dessus, bras dessous... Aujourd’hui bien enter- 
rés la grisette et l’étudiant! oui, une pipe cassée, un 
sourire envolé,. 
Passants, aimez pour eux ! 


Eh! non, ce n’est pas l’étudiant! eh! non, ce mon- 
sieur raide, ce teint lymphatique, cette pose en bois, 
ce faux-col inexorable, cette chevelure jaune, ces 
favoris frisés, toute cette personne tirée a quatre 
épingles. C’est sir George Walker, baronnet, libre de 
son personne et de ses trois millions. Mais ici plus de 
ces Anglais charges, de ces Anglais burlesques et 
calomniés, qui ont eu seuls si longtemps droit des 
planches chez nous. Il semblait vraiment que nous 
voulussions yenger, nous, le peuple le plus spirituel 
du monde! — nous le disons au moins, — Waterloo 
avec des vaudevilles. Ce n’est plus ce Britannique 
qu’on ett dit découpé dans une caricature du Puncn; 
c’est le gentleman. Kt sir George a tout le temps celte 
fleur de froide distinction qu’ont seuls, quoi quen 
disent les patriotes, les Anglais distingués. 
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Eh! non, dit un autre, —la lorgnette magique pas- 
sait de main en main, — c’est Adonis, le grand gas 
de la ferme, Adonis quia de gros souliers, une che- 
mise en treillis, Adonis qui dit: M’n’onque! Adonis 
le pataud qui débarque dela charrue, Adonis dont on 
se gausse, Adonis qui pue le patois a vingt pas a la 
ronde ! — Est-ce assez le paysan, le paysan retors, 
le paysan madré, le paysan toujours normand, le 
paysan qui vous fait faire un bail en une petite 
chambre avec un gros feu de fagot dans la cheminée 
et du vin clairet sur la table: A votre santé, 
m’n’ homme ! 


Allons donc! yous ne voyez donc pas son pan- 
talon garance et son bonnet de police, et son petit 
doigt sur la couture du pantalon? Ce garcon-la est 
militaire jusqu’a la moelle des os! Ilena le physique, 
il en a J inintelligence. Salut, sergent Trifaut ou 
fusilier Brésil! Les bancs de pierre des Tuileries se 
souviennent de vous, — les nourrices aussi. Et votre 
catéchisme n’est pas long: Mon capitaine et Dieu! 
Ran, plan, plan, plan, plan, tambour battant : Le 
BRELAN DE TROUPIERS! 


Ils avaient tous raison, et celui-ci qui voyait un 
militaire, et celui-l4 qui voyait un Anglais, et cet 
autre qui voyait un paysan, et cet autre encore qui 
voyait un étudiant : ils avaient tous raison. 


M. MERIMEE ET M. LIBRE 


M. Mérimée, qui a eu déja son Candide dans la 
vie de Stendhal, veut avoir aujourd’hui son Calas. 

Malheureusement|’écrivain, gouté de la Cour et de 
la ville, n’a pas eu la main heureuse: il a choisi 


_M. Libri. 


De temps immémorial, nos bibliotheques publi- 
ques ont été dilapidées, pillées, volées. Le Prince, 
Hoenel, Dibdin en font foi. Mais, depuis quelque 
vingtaine d’années, —et ici la date de quelques trop 
rares inventaires, la reliure récente de nos grandes 
collections manuscrites, impression de manuscrits, 
la publication de fac-simzle dans l’IsoGrapuiz, sont 
des preuves irrécusables, — depuis quelque ving- 
taine d’années, les vols ont pris d’incroyables pro- 
portions. M. Naudet affirme que la Bibliothéque 
royale n’a perdu, depuis un inventaire de 1720, que 
deux cents volumes, et se félicite de la modicité de 

1. Article paru dans I’Ecrarr du le mai 1852, avant les poursuites 


intentées & MM. Mérimée et de Mars. 
19 
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ce chiffre; mais, s’il voulait faire le catalogue de 
toutes les piéces détachées, disparues, et si les autres 
bibliothécaires archivistes entreprenaient ce méme 
catalogue, on verrait alors, au vrai, de quelles valeurs 
ont été dépouillées nos grandes collections. Nous 
citerons quelques exemples : 

A Carpentras, 1,700 feuillets enlevés a la corres- 
pondance Peiresc. 

Aux archives de l'Institut, 62 lettres de Descartes 
disparues, sur 65. 

Sur les 75 lettres de Rubens du volume 704 de la 
collection Dupuis, 45 dérobées. 

Dans la correspondance d’Hévelius, 600 piéces 
soustraites. : 

Une collection de lettres de Marie de Médicis et 
d’Anne d’Autriche 4 Gaston d'Orléans, indiquée en 
1810, irretrouvable en 1843. 

A la Bibliothéque royale, le sauf-conduit accordé 
par Charles le Téméraire a Louis XI, lors de Ventre- 
vue de Péronne, publié par Michelet, évanoui! 

Enfin, a la bibliothéque de l'Institut : 84 feuillets 
de Léonard de Vinci, volés; — et un feuillet sem- 
blable vient d’étre payé, en Hollande, par le Musée 
du Louvre 235 florins '. 

Les bibliophiles montraient du doigt les voléurs; 
mais c’était tout. Les vols continuaient, et les voleurs, 
sans le moindre émoi, réalisaient leurs bénéfices. 


1. DICTIONNAIRE DES PIECES AUTOGRAPHES volées aux Bibiliothéques 
publiques de France, par Lud. Lalanne et H. Bordier, précieuse publi- 
cation & laquelle nous renvoyons nos lecteurs. 
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C'est ainsi que M. Letronne fit rendre et restituer par 
un ancien employé des Archives, retiré en Norman- 
die, 75 kilogrammes de parchemins et de papiers dé- 
robés al’Etat. Et en dépit des menaces de poursuites, 
encore l’employé ne remit-il pas tout et garda-t-il 
de quoi continuer son commerce avec les amateurs 
et les Anglais. 
Comme la justice était sans oreilles, les acheteurs 
furent sans scrupule. Une lettre de Louis X], de la 
Bibliothéque royale, dont le fac-s/mile avait été repro- 
duit par l’Isocrapuie, porte, au bas d’un autre fac- 
simile publié depuis dans ]’ouvrage intitulé: Louis XI 
ET LE CHATEAU DE Pressis-LEs-Tours, la suscription : 
Tiré de la collection de M. Feuillet de Conches. 
De 1835 a 1837, MM. Canazar, Thomas W..., Rif- 
fet, Gottlieb W..., firent d’importantes ventes d’auto- 
‘ graphes. On s’étonna de la richesse de ces ventes. 
-Quelques-uns remarquérent que les noms histo- 
riques dont il avait disparu le plus d’autographes 
dans les bibliotheques publiques, étaient en nombre 
dans les catalogues de MM. Canazar, Riffet, etc. 
Tous ces noms, Canazar, Riffet, Gottlieb W..., Tho- 
mas W..., étaient des pseudonymes de M. Libri, 
qui, indépendamment de toutes ces ventes d’auto- 
graphes faites sous faux nom, indépendamment de 
ventes de livres imprimés, vendait encore deux cents 
volumes manuscrits 4 lord Ashburnham. 
On sait ce qui arriva. 
Aujourd’hui, M. Mérimée vient prendre la défense 
du coutumace. 
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L’avocat de M. Libri est un homme d'esprit. Sa 
plaidoirie est un pamphlet, non point un pamphlet 
de savant tout plein de grands mots et de gros mots, 
et de sesquipedalia verba; mais un pamphlet poli, leste, 
vif, trempé au miel de l’Hymette, du Paul-Louis Cou- 
rier en belle humeur, non plus pour unetache d’encre, 
cette fois, mais pour une tache de boue! 

C’est d'une littérature charmante. Tantdt l’auteur 
@ARSENE GuILLoT veut bien mettre sa science de 
bibliophile 4 la portée des bonnes gens du Parquet; 
et ce sont des recherches pratiques pensées avec la 
clarté, exprimées avec l’élégance dont ne se départ 
jamais l’écrivain, lors méme qu’il descend, en sem- 
blant se jouer, a l’exposé des plus élémentaires dé- 
tails techniques; et ce sont de toujours triomphantes 
ironies! « Allez 4 l’école, cher monsieur de l’instruc- 
tion, allez a l’6cole des relieurs; vous y apprendrez, 
cher monsieur, qu'il n’y a pas d’acide qui enléve les 
estampilles. » Et si le pauvre Bridoison ose articuler 
que M. Libri ne s’en tenait pas aux acides, qu'il avait 
un talent de gratteur étonnant et qu il faisait mer- 
veille de son rasoir, — les verrous tirés, — et qu’il 
enlevait aux ciseaux les estampilles rebelles, et qu’il 
les bouchait avec un rempatement habile, ainsi que 
le témoigne certaine lettre de Descartes : « Fantaisie 
de bibliophile! — goguenarde M. Mérimée, — caprice 
de bibliophile!... M. Libri n’aimait pas les estampilles, 
cher juge! brave juge! Venez ici que je vous donne 
sur les doigts, et l'autre main, 14! Vous ne savez pas 
ce que c’est qu’un livre, juge du bon Dieu! » 
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Un Erasme nous est né! : 

Que si, dans le dénombrement des soustractions, 
il s’est glissé quelques erreurs, le Voltaire bibliogra- 
phe prend aussitét le juge d’instruction en flagrant 
délit, et le fait promener trois pages durant avec un 
bonnet d’ane; aneries chez le juge d’instruction, 
aneries chez celui-ci, dneries chez celui-la, Aneries 
chez les éléves del’école des Chartes, dneries chez tout 
le monde! Et qui vous dit, monsieur Mérimée, que 
vos erreurs, a vous, constatées par les petils jeunes 
gens de l’école des Chartes, ne donneront pas sous peu 
a rire a bien du monde? Mais, jusqu’a nouvel ordre, 
il n’y a qu’un juge bibliographe en France, de par 
M. Mérimée : c’est M. Mérimée. Que MM. Lalanne et 
Bordier viennent lui dire qu’une lettre de Paul Ma- 
nuce, signalée au ministre de l’instruction publique 
en 1841, puis dérobée, a figuré dans une vente faite 
par M. Libri en 1846, Vavocat d’office vous dira que 
c’est une lettre d’Alde Manuce. Et si MM. Lalanne et 
Bordier affirmaient leur dire, que resterait-il de cette 
délicieuse plaisanterie? 

M. Mérimée a voulu faire le plaisantin une heure. 
Mais, vraiment, que diable la Revue pEs Deux Monpes 
allait-elle faire dans cette galerie? 

Aprés cela, se dit M. Mérimée a la fin de sa lettre 
a M. Buloz, vous me demanderez pourquoi le héros 
de mon pro Milone s’en est allé manger des huitres 
en Angleterre?... Le pauvre homme, il a eu peur, il 
s'est défié dela justice, qui ne connait ni le grattage, 
ui le lavage, ni le raccommodage, ni rien de la cui- 

19. 
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sine des livres. Ah! si on lui eit donné un jury de 
bibliophiles ! — Mais quels bibliophiles connait done 
M. Mérimée pouren faire les acquitteurs de M. Libri?... 
Le pauvre homme! Un soir que M. Hase ne veut pas 
lui permettre de travailler aprés la fermeture de la 
bibliothéque, il envoie un cartel a ce vieillard de 
60 ans! Le pauvre homme! victime des préjugés qui 
remontent « & invasion des Gaulois sénonais! » Le 
pauvre homme! victime de son esprit, de sa pluie 
de beeufs! Le pauvre homme, victime des républi- 
cains! le pauvre homme, victime des cléricaux ! 

Non, M. Mérimée, il est parti victime de sa con- 

science ! 
~ & Shest parti : 

Parce que, sur les 1,700 feuillets enlevés a la cor- 
respondance de Peiresc, 296 ont été retrouvés chez 
lui. 

Parce que la lettre de Manuce, dérobée 4 Mont- 
pellier, a été vendue par lui le 16 avril 1846; 

Parce que, sur 53 piéces (correspondance d’Hévé- 
lius), 7 ont été retrouvées chez lui; 

Parce que, sur les piéces estampillées, volées aux 
archives de l'Institut, cing piéces trouvées chez 
M. Libri portent les traces d’une tentative d’efface- 
ment de l’estampille ; 

Parce qu'il ya tout un volume a faire,— et le volume 
est commence, — du catalogue des vols de M. Libri. 


Allez dans les bagnes, allez dans les prisons. Tous 
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les coquins qui sont 1a sont tous innocents, tous mar- 
tyrs d’une machination : M. Libri avait besoin d’étre, 
comme eux, innocent et martyr. M. Mérimée lui a 
appris son air: a partir du 15 avril 1852, M. Libri est 
la victime des jésuites. 
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TERPSICHORE' 


L’atelier était vaste, et la bougie qui brdlait auprés 
du lit d’Alexandre? avait peine a4 éclairer le fond. 
Toutefois les chevauchées du Parthénon, courant 
tout le long des murs, faisaient saillir ca et la 
quelques croupes blanches; et les petits platres des 
NYMPHES DANSANTES, et du Maccus osgug, ca et 1a, 
sautaient gaillardement sur leurs portoirs en chéne 
verni. Au milieu d’un panneau, l’eau-forte de d’Ali- 
gny représentant l’Acropolis étalait ses lignes séches 
au-dessus de l’Opatisoue d’Ingres, en sa maigre 
lithographie. Dans un carton a demi ouvert, un 
rayon lumineux jouait sur le croquis d’une antique 
amphore — gui avait peut-étre tenu du vin de Fa- 
lerne centenaire, du vin du consulat d’Opimius. 

Un piano dans un coin se reposait, ayant bavardé 
tout le jour sous les mains des amis; et jetée sur une 
pile de coussins du Maroc, 4 compartiments de cuirs 
multicolores, une robe de chambre de lampas vert 
tendre a fleurs blanches racontait la Régence. 

J. Article paru dans le numéro du Paris du 19 janvier 1853. 


2. Alexandre, — c’est Alexandre Pouthier le bohéme original qui nous 
aservi de maquette pour le type d’Anatole dans MANeTre SaLomon. 
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Mais ce que la bougie éclairait le mieux, c’était le 
trophée au-dessus du lit d’Alexandre; et pour peu 
que vous eussiez le govt des jeux artistiques de 
Yombre et de la lumiére, vous n’auriez pu qu’applau- 
dir 4 cette hétéroclite panoplie d’objets étranges et 
disparates. Sur une cuirasse de platre bronzé du temps 
de Henri II, une téte de mort jaune et rancie, un pe- 
tit toquet noir sur le coin du crane, serrait entre ses 
dents un brile-gueule, au centre d’une sorte de 
nimbe fait de queues de paon et de roseaux cueillis 
a Vétang de Ville-d’Avray. 

Accroché au mur, un coucou Louis XIII battait la 
mesure, l’aiguille marchant sur minuit. 

Alexandre lisait dans son lit, — un burnous rap- 
porté de chez Nissim Dahan, du bazar d'Orléans, 
sur les pieds; — et voici ce qu'il lisait : 

«Un bruit assourdissant, le cri répété : « Le théatre 
commence!» me tirérent du doux sommeil dans le- 
quel j’étais tombé. Les basses murmurant de concert, 
un coup de timbales, un accord de trompettes, un 
ut échappé lentement d’un hautbois, les violons qui 
s’accordent: je me frotte les yeux. Le diable se serait- 
il joué de moi dans mon enivrement? Non, je me 
trouve dans la chambre del’hétel ot je suis descendu 
hier, 4 demi rompu. Précisément, au-dessus de mon 
nez, pend le cordon rouge de la sonnette. Je le tire 
avec violence : un garcon parait. — Mais, au nom du 
ciel, que signifie cette musique confuse, si prés de 
moi? Va-t-on donner un concert dans Ja maison? — 
Votre Excellence (j’avais bu du vin de Champagne 
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a la table d’héte), Votre Excellence ne sait peut-étre 
pas que cet hétel touche au théatre? Cette porte 
tapissée conduit 4 un petit corridor d’ot l’on entre a 
la loge n° 23. » 

Hoffmann! grand maitre germain! — dit Alexandre 
en fermant le volume sur ces lignes: — O modeeae 
conteur! toi qui, par la fantaisie, as ouvert toute 
grande a l’esprit la porte de l’idéal! toi qui as mis 
une femme dans la poupée, des yeux dans les lu- 
nettes, une 4me dans le son du yiolon qui meurt! 
laisse dire & Walter Scott que le roman fantastique 
est au roman régulier ce que la farce est a la tra- 
gédie et A la comédie! et qu’Antonie nous répéte 
de sa voix déchirante et tendre : « Je voudrais 
bien chanter quelque chose encore! » Ton soleil, 
Hoffmann! c’est la lune, le blanc soleil des réves! 

La bougie s’éteignit. 

Et soudain, tout prés de son lit: « — un bruit 
assourdissant, les basses murmurant de concert, 
le coup de timbales, l'accord de trompettes, l’ut 
échappé lentement d’un hauthbois, les violons s’ac- 
cordant, » — Alexandre entendit tout cela, et bien- 
tot, une bouffée de musique tonnante, un morceau 
d’un quadrille infernal entre dans la chambre... en 
méme temps qu’une femme. 

Un loup sur la figure, un chapeau de feutre blanc 
sur le coin de loreille, des gants aux manchettes de 
cuir, une chemise de batiste festonnée de broderies 
anglaises, un pantalon de soie bleu agrémenté de 
pompons roses, une ceinture de rubans nouée der- 
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riére par une grosse rosette, de fins bas blancs et des 
souliers de satin, !a femme s’avance d’un air de cra- 
nerie, une jambe en avant, les deux mains sur les 
hanches, et elle dit au jeune homme: « Je viens de 
la rue Papillon, je suis le Bal Masqué! » 

En disant cela, tout aussi vite que dans un chan- 
gement a vue, l'alerte créature jette son masque en 
l’air, son chapeau par-dessus les moulins, et, déga~ 
geant sa chevelure d’or, elle apparait au jeune 
homme couché, vétue d'un subtil accoutrement d’air 
tramé, comme la Vénus du ballet «le Jugement de 
Paris, » ou comme Ja Diane du Musée de Dijon. Elle 
rayonne d’une beauté divine, et faisant litiére sous ses 
beaux pieds nus de son loup noir et de son chapeau 
de débardeuse, elle chante sur un rythme antique : 

«Reconnais, reconnais-moi maintenant aux plumes 
qui voltigent sur ma téte, et que le souffle d'un beau 
ciel agite; reconnais les Ris et les Graces qui me 
cortégent; reconnais-moi aux guirlandes qui m’en- 
tourent; reconnais-moi 4 mes parfums de marjo- 
laine! Mon pied se léve, et je bondis pour les mu- 
siques d’Olympus! Je ne viens pas de la rue Papillon. 
Les dieux m’ont bercée. Je ne suis pas modiste, ami, 
je suis Terpsichore! » 

« O mes cheurs! O mes belles danses sur les 
monts Thessaliens! Alors les plaisirs me suivaient, 
agitant leurs thyrses retentissants, et nous courions 
par les plaines et les vallées ombreuses, sur les 
jonchées de roses! Les pompes dionysiaques, au 
bruit des tympanons et des trigones, défilaient, chan- 
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tant les chansons lydiennes! Les belles danses, ami! 
Oh! le beau poeme de la vie que disait, sous le ciel 
bleu, la Dipolia ou la Kallinique! » 

Hélas! on met maintenant dix lampes et cent per- 
sonnes dans un salon d’entresol, et les jeunes gens, 
gantés et cravatés, marchent, disant qu’ils dansent, 
et c’est a peine si les vierges essayent de remuer 
leurs pieds agiles, tenant leur jupe de chaque cété, 
aux accords d’un piano loué... 

« J’ai eu Bathyle! Bathyle qu’Anacréon chantait! 
J’ai eu Je gracieux Thyméle!... J’avais, entre autres 
éléves, une vraie beauté, la belle Empuse, qui tour- 
naif si vite -qu’on ne voyait plus ni ses bras ni ses 
jambes; — si tu ne me crois, lis Suidas et Eusta- 
thius! —-J’avais les Saliens armés, dansant avec leur 
trabea\! J’avais les Lupercales et les prétres du dieu 
Pan, courant, couverts de dépouilles de bétes, frap- 
pant de leurs fouets de peau de chévres! J’avais les 
Saturnales... et la Danse, devenue souveraine, fai- 
sant, par un édit. public, cesser les travaux, et tout le 
peuple retiré sur l’Aventin, regardant la joie salta- 
trice des esclaves courir, comme un incendie de Né- 
ron, par la ville éternelle!... » 

Le samedi, les demoiselles de magasin louent un 
costume sali; les courtauds de boutique se mettent 
du noir sur la figure, et le catéchisme poissard dans 
Ja poche. Et toute la nuit, ils s’en vont bras dessus, 
bras dessous, gigoter dans une étuve, ol montent 
d’écceurants dégagements d’humanités en sueur. Des 
messieurs en habit noir tournoientet se dégingandent 

20 
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avec des femmes mal baties devant un monsieur 
-grélé, en gilet blanc, qui remue un baton noir. Les 
chicards, glorieux de la loque et fanfarons de l’'im- 
monde, parés de colliers d’écailles d’huitres, et de 
balais breneux passés dans leurs perruques de 
chiendent, font des solos de pastourelle sur les mains 
— et des femmes, celles-la, sont les plus courtisées, 
mettent leur jambe au port d’arme, droit levée de- 
vant elles... Mes Phormion, mes Lamie, mes Clep- 
sydre... elles s’appellent Frisette ou Turlurette! En 
ces cordaces d’Auriol, Brididi me fait pleurer Mnester, 
me fait pleurer Pylade!... « Non, nous n’irons plus, 
nous n’irons plus au bois de lauriers-roses, ot. Gythé- 
rée, dla clarté de la lune, conduisait les Graces unies 
aux Nymphes, frappant la terre d’un pied souple et 
charmant!... » 

« Ht toi, Alexandre, éléve d’ Amaury Duval, va dire 
a Paris que la chahut a tué Terpsichore! » 

La divinité aux beaux blonds cheveux disparut. 

Le lendemain, Alexandre se réveilla assez tard. Il 
se frotta les yeux, se dit qu’aprés tout son atelier 
était situé salle Barthélemy, et que la veille, c’était 
le premier bal masqué. Il chercha le long des murs, 
et vit qu’au fond d’un des placards de sa chambre, 
il n’y avait qu’une porte 4 pousser pour étre dans le 
bal Arban. Comme il aimait son sommeil plus que 
la musique, et qu’iln’y avait pas de raison pour que 
madame Terpsichore ne revint pas tous les soirs de 
bal, il donna congé. Si vouslouez son atelier, cela yous 
cotitera vingt francs pour faire murer la-porte. 
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I] pouvait bien étre neuf heures du soir. La cam- 
pagne s’endormait; les grenouilles des mares loin- 
taines ne croassaient plus que de loin en loin, le 
dernier des chanteurs bocagers venait de poser sa 
téte sous son aile; la murmurante harmonie de la 
brise se taisait. Tous les sautillements et les bavar- 
dages du fourré, se mouraient. Habitations rusti- 
ques, cimes feuillues, clochers pointus, rideaux de 
peupliers, sombraient dans les ténébres accourues, 
et ne faisaient plus que des masses d’ombres aux 
lignes indécises et flottantes. 

Assis, lesjambes pendantes, dans le fossé, a la lisiére 
du bois, nous écoutions, recueillis, la nuit venir. 

Le boiss’enfoncait, a dix pas derriére nous, dense 
et noir, avec quelques fourreaux argentés de bou- 
leaux au premier plan. Devant nous, c’était le village 
de C..., éparpillé dans les arbres, aux maisonnettes 
assises & l’ombre, aux maisonnettes nichant dans la 
feuillée, la verdure courant les rues et sautant d’en- 
clos en enclos. A notre gauche, le chemin descendait 


1. Paru dans le numéro de ’Ecrarr du 14 aout 1852, 
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au village, le long d’un mur-en pierres séches, em- 
broussaillé de ronciers et de mires purpurines. Le 
mur entourait la premiére maison du village, la mai- 
son du notaire, au toit d’ardoises. Les petits points 
de feu qui annoneaient les veillées derriére les vitres 
du village, s’éteignaient un a un. L’oreille d’un chas- 
seur eit seule percu dans le fond du bois des re- 
muements et d’épais frdlements de feuilles. Les san- 
gliers allaient bientot descendre dans les champs. 
Tout dormait. 

Tout 4 coup, dans le chemin, un homme débou- 
cha, venant du village, s’approcha du mur, s’arréta, 
épia de tout coté longuement, détacha de ses épaules 
comme un sac d’artiste, le déposa au pied du mur, 
Vouvrit, puis, encore une fois, regarda tout autour, 
se leva sur la pointe des pieds, et atteignit la créte. 
I] faisait Vinspection de Vintérieur, appuyé sur les 
poignets. Une pierre roula ; un aboiement répondit. 
Une fenétre s’ouvrit. Lhomme avait ramassé son 
sac; il était déja loin. 

C’était pendant une course vagabonde, course pé- 
destre, en blouse blanche, a travers tout ce que l'art 
gothique a semé sur les routes inconnues, d’admi- 
rables petites ceuvres inédites. Nous avions déja 
découvert dans ce coin de Bourgogne inexploré la 
belle maison des poupons de Paray-le-Monial, nous 
avions dessiné les rabelaisiennes caricatures mona- 
cales de Vitteaux', les magnifiques piédestaux poly- 


1. Planches publiées dans le Moyen AGE rr LA RENAISSANCE. 
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chromes de Cluny, et nou sétions venus aC... pour une 
ferronnerie byzantine, miraculeux ouvrageque la 
tradition du pays attribue a un artiste more, chassé 
d’Espagne par la persécution d’Isabelle la Catholique. 

Nous rentrames a notre auberge, — l’unique au- 
berge de l’endroit. Nous trouvames prés du feu, sous 
le manteau de la cheminée, assis sur une sellette, un 
homme, un sac d’artiste, un chapeau de paille a ses 
pieds. Les poignets appuyaient contre ses genoux, et 
ses mains, pénétrées de lueurs rouges, étaient droites 
devant la flambée claire des fagots. L’>homme ayait 
un habit-veste en drap noir, un col noir sans linge, 
de gros souliers ferrés, de larges guétres. Il était petit 
avec de longs pieds et de grandes mains noueuses 
tachées de noir, et une téte conique. Sa figure, 
chauffée dans le bas de tons sanguins, s’éclaircissait 
a partir du front et prenait des tons d’un blanc sale 
sur le crane dénudé. Ses yeux bleu de faience se 
trouvaient avoir leurs paupiéres inférieures dégar- 
nies de cils et toutes bleuies de veines, en sorte quils 
semblaient descendre et couler jusqu’aux pom- 
mettes. Deux bouquets de cheveux et un collier de 
barbe noire, courant d’une tempe 4 l’autre, ache- 
vaient de vous rappeler ces tétes d’Indiens bouca- 
nées qui-faisaient la curiosité la plus regardée des 
bric-a-brac del’ancienne place du Carrousel.L’homme 
fumait un de ces troncons de pipe, furieusement 
ébénés, dont le fourneau touche aux lévres. 

L’étrange personnage ne se dérangea pas; il restla 
les mains devant le feu, la pipe a la bouche. 

20. 
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Nous causions journaux; « et lun de nous disant 
i autre, que L... L... avait dépensé quinze mille 
francs d’annonces ayant de faire paraitre le premier . 
numéro de son journal? » — « Et il a trente mille 
abonnés;c’est bien joué! » tit -hommecomme éveillé 
en sursaut, et il se mit a parler trés vite en arpentant 
la cuisine. « L’annonce! monsieur, vous ne savez pas 
ce que c’est quel’annonce! Avec de l’annonce, on vend 
six francs une piece de cent sous. C’est le commerce, 
messieurs! Deux mille franes d’annonces, deux mille 
francs & l'eau; quarante mille francs d’annonces, 
quarante mille francs doublés! Nous sommes des ga- 
mins, nous autres Francais... Holloway dépense cing 
cent mille francs d’annonces par an. La quatriéme 
page d’un grand journal cotite quinze cents francs 
pour un jour, et ce n’est que payé... Dans cent ans, 
il n’y aura plus de Monireur; il y aura un journal des 
annonces du gouvernement... Holloway? vous ne 
connaissez pas, messieurs ? Un Anglais. Un marchand 
d’onguents! c’est comme qui dirait un Napoléon... 
Il tient les Indes, messieurs. Il a des prospectus en 
indou, en ourdoe, en géocratoe. Hon-Kong et Canton 
sont a lui. Il est traduit en chinois. Il remplit Singa- 
pour... Journaux de Sidney, d’Hobartevyille, de Laun- 
ceston, journaux d’Adélaide, de Port-Philip, on lit 
des annonces de lui dans tout ca. Vous le trouverez 
a Bahia, 2 Fernambouc. Il occupe le Canada, mes- 
sieurs... D’Odessa il va en Russie, ot c’est défendu. 
Oui a Athénes, oui a Tunis. Messieurs, les journaux 
de Constantinople sont pourris de ses réclames. 
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otloway rente un courtier sur la riviére de Gam- 
bie, un courtier 4 Sierra-Leone, messieurs, ov l’on | 
crévye comme des mouches. Et voilé un homme!... 
Voyez-vous, l’annonce, depuis la femme la plus hon- 
néte jusqu’a l'enfant au biberon, il faut que tout le 
monde l’absorbe! » 

Il disait cela avec l’accent saccadé d’un fou mys- 
tique. Il se rassit, secoua sa pipe contre la semelle 
de son soulier, prit une chandelle, alla se coucher. 

Le lendemain, nous ne le vimes pas de la journée; 
il ne rentra pas diner. Le soir, nous élions encore 
dans le fossé, sur la lisiére du bois. Notre homme 
déboucha par le chemin, comme la premiére fois; il 
fit comme il avait fait la veille. Mais, cette fois nulle 
pierre ne roula, nul chien n’aboya. L’homme ouvrit 
son sac, se pencha sur le mur, travailla longtemps. 

Son travail fait, il se recula pour mieux juger son 
cuvre, alluma une allumette, et éclaira le mur. Nous 
vimes alors une affiche d’un pied carré: 


cH. ALBERT 


L’allumette s’éteignit. homme s’éloigna en sif- 
flotant. 


Par les trente mille communes de France, il va, cet 
homme, ce dévoué anonyme, ce misérable épris de 
sa tache honnie. Battu ici, chassé la, suspect partout, 
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il persévére en son ceuvre, travaillant en dépit des 
pierres, obscur et maudit, a la popularité de son 
maitre. C’est le Juif errant de l’affiche. Il a la carte 
de France dans son sac, et le soir, quand il a piqué 
deux ou trois villages acquis au docteur, il s’endort 
heureux et glorieux comme un choléra qui a fait dix 
lieues en sa journée. 


ARRIVEE A NAPLES 


(AvRiL 1856)! 


Dans la baie bleue, aux échos sonores répétant les 
batteries de tambours du chateau de l’OKuf, dans le 
port tout plein de bitiments aux mats jaunes, a la 
caréne rouge, soudain aux flancs de notre bateau a 
vapeur immobile, une musique sur une barque est 
venue s’accrocher: une musique folle et vive, et ges- 
ticulante et dansante. 

Au milieu de la barque d’harmonie, que de petites 
vagues courtes bercaient en clapotant, se tenait de- 
bout un vieil homme, coiffé d’un chapeau de pitre, 
dont les deux coins rabattus sur les oreilles, se ba- 
lancaient de droite et de gauche, suivant le rythme, 
sur sa face quin’était que rides et grimaces. Comme 
on bat le beurre, il battait d’une main preste, avec 
un petit baton allant et venant, les musiques dor- 
mantes, ronflantes et gargouillantes dans une ba- 
ratte de fer-blanc, sous son bras gauche. Et selon la 
vague et lair, il pliait et se relevait sur ses jambes, 


1. Napowt, giornale politico, letterario, commerciale; numéro du 
14 juin 1885. 
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roulant béatiquement les prunelles, retenant ou pré- 
cipitant la mesure, son immense nez incliné sur le 
putipu aux borborygmes tapageurs. 

Le vieux -musicien avait pour acolytes, deux 
aveugles aux yeux semblables a des blancs d’ceuf 
glaireux sur un plat de faience, et bridés par des 
paupiéres sanguinolentes, et sur lesquels couraient 
de gros morceaux de sourcils qui ne se rejoignaient 
pas. L’un trompettait dans un cornet a piston vert- 
de-grisé comme on en voit 4 la devanture de mar- 
chands d@habits, autre tirait d’une flite cing ou six 
notes lamentablement fausses. 

Puis les aveugles chantaient: 

« J'ai vu une fille qui est une chose trés gracieuse, 
joliment parée avec un grain de caprice. Oh! quel 
sucre! Quel beau visage! quel doux sourire! Tu es en 
paradis quand tu es prés delle. 

« Qu’elle est belle et quel bon morceau ! Un gra- 
cieux petit visage tout blanc. Elle se nomme Caro- 
lina. Oh! quel sucre pour moi! 

Et aprés un cowie, les aveugles reprenaient : 

« Carolina, que tu es belle avec ta moue de cerise! 
Que t’ai-je fait, moi pauvret, que tu me fasses tant 
souffrir? Mon pére disait bien : Ah! quel malheur que 
amour ! » 

Et ce petit poéme d’amour, et ces galantes paroles 
qui font penser a une canzonette de troubadour, et 
cette musiquette si joliment soupirante et ot passe 
comme la brise parfumée de la céte napolitaine sur 
le bleu de sa mer: paroles chantantes, musiquette, 
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petit poéme, s’envolaient, estropiés et boiteux, meur- 
tris et flétris de ces bouches égueulées, dont le sou- 
rire s’ouvrait comme une plaie — tandis que le joueur 
de putipu foulant et refoulant plus vivement les cré- 
pitements de sa baratte, et grimacant de toute la 
sale peau parcheminée de sa vieille figure dans une 
barbe jaune, accompagnait le chant des aveugles 
avec les cow couz, les bowi bour, les rit riri d’une pra- 
tique de polichinelle faussée*. 


1. Voici, retrouvé par hasard, un autre morceau de ce livre intitulé 
L'ITALIZ LA NuiT, de ce livre que nous avons brilé sauf la Venise, et 
une centaine de lignes, disséminées dans IDEES ET SENSATIONS. Et vrai- 
ment, 4 'heure qu'il est, je regrette que noas ayons détruit ce 
manuscrit, car il était vraiment intéressant pour lhistoire de notre 
développement littéraire, et s'il n’était pas le livre de talents formés, 
il témoignait d’un effort incontestable vers la poésie, vers l’origina- 
lité, vers une littérature artiste. Mais si le manuscrit a été détruit, 
je retrouve le plan ou mieux le scenario des chapitres consacrés & 
Venise, & Florence, & Rome, 4 Naples, dans un livre de notes de 
voyage entremélées de dessins de mon frere, et comme je pense 
quiil y a peut-étre des lecteurs curieux des procédés de fabrication 
littéraire d’un auteur quelconque, je donne ici le plan du chapitre 
consacré & Naples, en donnant avec le plan les notes jetées sur l'heure 
en face des choses et de lhumanité de l’endroit, et qui devaient servir 
au développement fantaisiste de chaque paragraphe, 


1. La Carolina et le joweur de putipu. 
2. Une fenétre qui a pour store : Amphitrite changeant de 
robes. 


... Robes couleur vert d’émail chinois, robe couleur bleu tendre 
de fleur de lin, robe couleur ventre de sardine. robe, robe... Robes 
aux couleurs d’habitude de la mer de la-bas. 


3. Levin de Falerne et la gateté d’ Horace. 
4. Les petits bronzes du Museo Borbonico. 
... Liidée prétée par la main de l'homme 4 toutes les choses de son 


entour,-de son service, de son besoin. — Rien de méprisé par l'art. — 
Dans l’usuel, alliance d’une poésie de forme avec la commodité. — La 
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matiére non plus employée par homme pour son utilité, mais sou- 
mise & son agrément et chantant son gout in minimis. — Tout cela 
tué par le progrés, par l'industrie, etc. — La machine s'interposant 
entre l'homme et la matiére, ne laissant plus entre le travail de lun et 
Jes malleabilités de l'autre la communion compléte d’ou sort cet 
art qui court une société tout entiére, des murs du salon aux casse- 
roles de la cuisine... Un petit candélabre qu’on dirait un candélabre 
modelé par Clodion... 


5. Jeanne de Naples se mettant dans une jument de car- 
ton pour abuser des chevauc. 


... Le trio de Théodora, de Messaline, de Jeanne. 
6. Le tirage de la loterie. 


Une grande salle aux restes effacées de vieilles fresques sur les 
murs de platre. Trois statues: la Vérité avec son miroir, la Justice 
avec ses balances, la Charité entourée d’enfants... Mettre l’expres- 
sion : un peuple qui mendie le hasard... Tous les samedis cing heures 
sonnantes, tirage de la Joterie & la Vicaria (la Prison), tirage de la 
buon afficiata (de la bonne aventure)... lire les ouvrages spéciaux sur 
la loterie imprimée & Naples pour le peuple. 


7. Le mariage de Louis-Philippe. 


C’est le comte Brenier l’ambassadeur de France qui parle: « Le roi 
Louis-Philippe me racontait ainsi son mariage. Le duc de Berri était 
venu a Palerme pour épouser la fille de Marie-Caroline. La reine, qui 
était enrapport avec une maquerelle illustre, apprit que le duc de Berri 
était « tres mal monté » et avec cela trés libertin. La-dessus un jour 
que je montais l’escalier du palais, un officier me remet un placet, en 
me disant: Vous étes trés aimé de la reine, voudriez-vous lui remettre 
ceci? Je remets le placet a la reine, qui, sans paraitre y mettre d’in- 
tention, laisse tomber: Ah! cet officier, il a deux trés jolies sceurs, 
vous devriez les voir... J’apprends effectivement que cet, officier avait 
deux trés jolies scours, qui étaient de vraies putains — mais qui se 
vendaient tres cher... J'avais trés peu d'argent dans le moment. Je ne 
me fis pas présenter. Six mois se passérent, au bout de quoi la reine 
me dit: « Votre épreuve est terminée, vous étes Bourbon, vous étes 
sage, vous me semblez fait pour rendre ma fille heureuse! 


8. Les culecons verts des danseuses de San Carlo. 


Rechercher historiquement et scientifiquement la raison du choix de 
cette couleur aux derriéres des ballerine, et prouver que c'est pour la 
conservation de la vue des vieux abonnés du théAatre. 


ARRIVEE A NAPLES. 241 


9. Horloge de la matinée. 


A Vaube, le cri des vendeurs d’eau-de-vie coiffés d'une casquette de 
loutre par-dessus un mouchoir noué autour de la téte, et qui ont crié 
toute la nuit et l’eau-de-vie et le restant des vieux sorbets de tous les 
cafés de la ville, mélangés & une dose de cannelle, sous le nom de 


stomatica ou ammennola amara. 

A 6 heures du matin, les caldalesse (chataignes bouillies) et les 
succiole et le cri des vendeurs de petits pains aux raisins secs. 

A 7 heures, le cri du vacher remplissant le verre de la servante du 
lait de sa vache qu'il trait devant la porte et le chia chia du chevrier 


rassemblant ses chévres dans la rue. 
A 8 heures, le cri des vendeurs de viande, d’herbages, de fruits. 


A 9 heures, le cri des vendeuses d’cufs. 
A10 heures, le cri rauque du marinier de Portici qui apporte le 


beurre de Sorrente. 
A 11 heures, les vendeurs de ricotta (fromages de brebis). 
A midi, vocifération a toute gueule de tous ces vendeurs criant le 


restant de leurs marchandises. 

10. Les autochtones pas assez riches pour substituer un nez 
Margent a un nez absent, et remplacant le nez d'argent par 
un morceau de journal, par Vimprimé Wun fait divers. 

11. La plage de Portici. 

Une plage disparaissant sous les pelures de citron. — Au second plan, 
des batisses aux tuiles vernissées, aux balcons enrubannés de loques 
multicolores. — Au premier plan, comme des treilles de filets bruns, 
couleur de tan, qui séchent au soleil, et devant, un tas de petites 
filles dont les méres nouent les cheveux désordonnés avec un bout 
de ficelle. Dominant le paysage, sur le bleu implacable du ciel, le 
fauve Vésuve surmouté d’une fumée lourde semblable 4 une grosse 
sangsue gorgée de sang noir. 

12. Un ingénieur anglais marchandant aus Cyclopes du 
Vésuve la force du million de chevaua de la vapeur du volean. 

13. Un aprés-midi & Pompéi. 

Dans cet aprés-midi, il faudra mettre en relief la contradiction des 


mceurs anciennes et des moeurs modernes.,. Exemple, le tombeau 
‘élevé par des clients reconnaissants 4 une procureuse célébre. 


14. Description @un logis antique. 


... Ne pas oublier le serinium (l’endroit ok se conservaient les 
manuserits) et le venerewm privé. 
2} 
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15. L’enterrement dun enfant. 


Voiture pour porter les enfants en terre. Deux chevaux noirg, pour 
cocher, un lazzarone assis sur une housse rouge. Train et roues jaunes. 
Caisse verte chargée de cuivres. La voiture terminée en baldaquin 
avec des plumets bleus et blancs aux quatre coins. Sur l'arriére-train, 
une estrade qui porte un petit sarcophage blanc et rouge auquel sont 
attachées quatre lanternes, L’estrade fait balcon des deux cotés et 
de chaque cété sont deux petits chérubins roses, coiffés d'une toque 
d la polonaise rouge et en surplis blanc. Un prétre dans la voiture. 

Autour de la voiture du petit mort, des gamins qui font la roue, 
jetant au-dessus de leur téte, leurs pieds a la couleur de bronze floren- 
tin. D’autres petits garcons assis par terre, leurs talons entre les 
mains,’et appuyés dos a dos, et les tétes se touchant, et nayant pour 
unique coiffure & elles deux qu'un sac, semblable au capuchon d’Her- 
cule enfant... et regardant avec une immobilité de gentils hermés & 
deux faces. Et s’avancant pour voir, des petites filles, le ventre sail- 
lant, la téte un peu renversée_en arriére, les bras collés au corps, pa- 
reilles a des statuettes d’Isis, 


16. Atavila, le grime comique de San Carlino. 


... (Quand je suis triste, je me mets sur mon lit et je vois des filles, 
des carrosses!.., » Il a vingt ducats par mois... (En marge de la note 
est une aquarelle faite par mon frére du comique.) 


17. Galianti et sa doctrine féroce Wégoisme a propos des 
esclaves romains, des négres, opposée au sentimentalisme mo- 
derne dans la politique. 

18. Silhouette du guappo. 


Le type vivant du fanfaron du thédtre italien, mAtiné du type «du 
beau marseillais ». I] porte une giacca sbotonata, et une cuppola avec 
galon dor. Il a les cheveux taillés courts sur l’occiput, longs sur le 
devant de la téte, et tournés et roulés sur les tempes & la fagon des 
anciens bravi, ou bien tombant, selon une expression napolitaine, 
comme « un bouquet de pois ». .., Toujours une mimique annongant 
une terrible entreprise, et toujours des paroles pareilles & celles-ci: « Jé 
suis connu, j'ai fait couler des lacs de sang dans mon -quartier... » 


19. Les papyrus d’Hereulanum. 


Dans une petite armoire portative, deux faveurs vertes roulant sur 
des batons comme un écheveau de fil que dévideraient des mains invi- 
sibles de femmes. En bas le volwnen qui semble un gros charbon, et 
ou il y a des noeuds comme aux tiges de bambous, le volwmen reposant 
sur un lit de ouate. Le déchitfreur applique sur les deux faveurs des 
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morceaux de baudruche qu’on enduit de colle, et sur lesquels il déroule 
lentement le manuscrit calciné, en remontant les faveurs qui glissent 
sur les batons mobiles. 


20. La tarentelle. 


_. Peindre la petite fille loqgueteuse que nous avons vue & Baia... et qui 
dansait avec des yeux de fiévre dans un rayon de soleil. 


21. La religion en figures de cire. 


Dans une église, la Sainte-Vierge, grandeur nature. — Bois peint, 
habillé dune robe de mérinos noir, 2 manchettes de dentelle. De la 
main gauche elle éléve au ciel un joli mouchoir brodé, et elle a, 
plongée dans la poitrine, une épée a Ja poignée d'or, une épée de 
ténor de province. 


22. Une veuve qui s’est retiré le blane de l’ceil pour donner 


a vivre a son fils. 
Morcean 4 trouver sur la langue imagée du pays. 


23. Porta Capuana. Imbresciata. 


De ce quartier muré de la prostitution 2 Naples, mon frére et moi 
nous avons fait d’aprés les notes de ce paragraphe une quarantaine 
de lignes dans IDEES ET SENSATIONS, mais nous n’avons osé donner toute 
Vhorreur du lieu, lhorreur de ce quartier-lupanar, ot les femmes, 
accotées a des bornes, se donnaient, sans pudeur, des injections en 
pleine rue, et o& nous étions suivis par une troupe de femelles aux 
yeux, aux gestes de folles de la Salpétriére, nous criant: Due soldi 
O2Cy se Lre Solidi 16°C... 


24. La campagne de Sorrente. 

Campagne anormale, et qui étonne & la facon d'une nature artifi- 
cielle avec son embuissonnement de roses autour de l’arbre fruitier, 
avec ces vergers d’orangers et de citronniers, ov s'entrevoient des 
croupes de vaches toutes semées de pétales de leurs blanches fleurs, 
et oti l'instrument aratoire, la charrue abandonnée dans le champ, 
est mélée & un décor d’opéra, & une cantonade poétique. 

* . . . sf ’ 

25. La poésie bucolique de Virgile engendrée par les en- 
virons de Naples. 

26. Les Heures lazzarone. 

Belles heures volantes, aux draperies battues du vent de la mer, et 
nouées d'une main molle.., Belles heures qui bercez la vie de 
visions d’azgur et d’harmonie enchantées. 

Heures d’or, heures de soleil, heures de midi, flagellées de clarté, 


et qui jetez le temps par-dessus votre épaule, sans regarder. 
Heures qui guérissez de l’existence réelle, heures d’oubli et diin- 
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curie tombant goutte & goutte sur le cceur, ainsi que la répétition 
d'un humide baiser qui ne finit pas. 

Heures, heures d’une seconde, vides et pleines d'un bonheur ailé et 
ou il n’y a plus dans votre téte que des apparences de réves, des 
nuages didées. 

Heures chatouillantes qui flattez, comme de caresses, le dos des 
lézards et le front des poétes. 

Heures ot l'homme se fond dans la mer et le ciel, dans la brise 
et la vague. Heures ot l'homme, débarrassé de la matiére de son étre, 
s’évanouit et s'incorpore dans le décor de lumiére qui l’enveloppe. 


27. Harangue du vieux Ferdinand a son peuple. 


Le roi Ferdinand, du haut du balcon de son palais, se disposant a 
parler @ son peuple, et manquant tout a coup de mémoire, au moment 
ou midi allait sonner, se mettait a frapper de sa main sur son der- 
riere: « Une, deux, trois, quatre, cing... dix... douze! et finissait sa 
haravgue : « H tempo di mangiar macaroni. » Jamais harangue royale 
ne déchaina, en aucun lieu de la terre, de tels applaudissements... 


28. Finale. — Pulcinelleria universelle de toute la popu- 
lation napolitaine, costumée en polichinelle et qui brandit des 
murottes en pate dItalie, en demandant la buona mano 
aus forestiere. 


LES AVENTURES 


DU JEUNE BARON DE KNIFAUSEN! 


MONSIEUR LE BARON DE KNIFAUSEN 


Le jeune baronde Knifausen n’était ni petit ni beau. 
Blond, le ventre formé, les idées lourdes, il avait 
de rondes épaules et les pieds plus énormes que les 
épaules, Aussi, & un quart de lieue ala ronde du 
manoir de Knifausen, on l’appelait le beau baron. 

Maladroit sans étre vif, quand il ne cassait, par 
mois, que trois porcelaines de Delft chez sa mére, la 
douce femme le remerciait. 

Un garcon grave, ne baillant jamais — peut-étre 
parce qu’il dormait tout éveillé. 

I] avait deux amis: une pipe de merisier de la 
Forét-Noire, et un pot de biére. 

Une ou-deux fois par jour, il levait ses gros yeux 
bleus de dessus ses bottes pour regarder, par la. fe- 
nétre de la tourelle, les jupes retroussées, 4 mi-mollet, 
des paysannes penchées sur la fontaine de Knifausen, 


1. Artivle paru dans le journal Paris, numéro du 2 mars 1853, 
21. 
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et puis, les jupes rouges parties, il remettait ses deux 
léyres a son pot de biére, et ses deux gros yeux bleus 
sur ses bottes. 

Le docte Aloysius était son gouverneur. 


OU LE BARON DE KNIFAUSEN PART POUR PARIS 


— Monsieur mon fils, vous partez demain pour 
Paris. Vous trouverez la des hommes qui saluent 
comme des rois. Faites figure. N’ouvrez pas de trop 
grands yeux. Permettez-vous quelques bétises, n’en 
dites pas. Vous étes gentilhomme, vous ferez respee- 
ter votre nom. Vous étes sain, vous ne compromet- 
trez pas votre santé. Vous emportez une bourse de 
deux mille écus, vous ne ferez pas de dettes? 

Et le seigneur de Knifausen, ayant enlevé, d’un 
coup de pied, un chien a la hauteur de son colletin 
de cuir, partit a la chasse. 

— Mon enfant, lui dit la vieille chatelaine de 
Knifausen, vous allez nous quitter pour tout un an. 
— Votre pére veut que vous vous perfectionniez 
dans les exercices, et que vous deveniez capable de 
vous élever aux charges de l’Empire. Vous partez 
pour Paris; je vous sais assez fondé dans les théolo- 
gies thétique et polémique, pour ne rien craindre 
pour votre foi; mais Paris est une ville pernicieuse 
aux jeunes gens. Vous ne ferez pas de connaissance 
trop particuliére et étroite avec les dames de la co- 
médie. Et vous visiterez, n’est-ce pas, M. l’abbé 
Bignon. 
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J’ai mis dans votre valise, mon enfant, trois dou- 
zaines de chemises, afin que yous changiez tous les 
jours de linge; c’est, en France, un signe de noble 
_ extraction. Vous n‘irez pas habiter rue des Boucheries, 
qui est toujours infectée par les bétes qu’on y tue. 
Logez-vous plutdt prés du Luxembourg, ot lair est 
bon, et ot habitent les maitres de langues et d’exer- 
cices. M. Aloysius dit que vous savez un peu l'histoire 
ancienne, la géographie, la généalogie, le ‘dessin, la 
géométrie, la philosophie pratique, la morale, le droit 
de la nature et des gens, la politique, les mathéma- 
tiques, la physique. Il faut pousser toutes ces sortes 
d'études. Vous ferez faire, en arrivant un habit cha- 
marré, afin que les suisses ne vous empéchent pas de 
voir les cérémonies. Puis, un habit simple, sans ga- 
lon d’or ni d’argent, avec doublure de taffetas de 
chagrin de méme couleur. Pour la pluie, comman- 
dez-vous un surtout d’écarlate; mais, quand vous le 
mettrez, vous ferez attention ala boue, qui tache le 
drap rouge. Votre pére tient 4 ce que vous sachiez a 
fond Vhistoire moderne pragmatique des Etats, et le 
Cérémonial. Comme la perruque est l’ornement du 
visage, vous ne regarderez pas a la dépense, et 
vous en ferez faire deux; celle que vous ne mettrez 
pas, vous _l’étendrez sur une corde; rien ne con- 
serve une perruque comme cette précaution. Mon 
enfant, ne buvez pas de biére 4 Paris, parce qu'il se 
dit qu’on y met du fiel de boeuf. Ne fumez pas, parce 
que les gens de considération ne fument pas en 
France. Privez-vous de glaces, de truffes, de vin 
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de Frontignac, parce que ces choses sont mauyaises 
4 la santé... Et vous pourrez encore vous faire faire 
un habit noir, parce que la Cour porte souvent le 
deuil. 

Ne manquez pas, mon enfant, d’aller tous les di- 
manches et jours de féte assister au service divin 
chez M. Gedda, résident de la part du roi de Suéde, 
ou le service a lieu dans une chapelle de son hotel, 
sans que vous ayez rien a craindre d’étre troublé 
dans votre foi religieuse. » 

La vieille chatelaine se mit a pleurer. 

Le baron but sa derniére cruche de biére alle- 
mande. 


OU LE BARON DE KNIFAUSEN ARRIVE A PARIS 


A Strasbourg, le docte Aloysius dit au baron de 
Knifausen : Monsieur le baron, j’aurais idée de ré- 
diger 4 Paris le VoYAGEUR DE CONDITION A Paris, qu’en 
pense monsieur le baron? 

A Bar, M. le baron de Knifausen répondit au docte 
Aloysius: « Si vous aviez rédigé votre VoYAGEUR DE 
CONDITION A Paris, avant de partir, cela aurait pu 
nous servir. 


° . . . . . . . . ° 


— Pas de vin du Rhin! demandait Aloysius au 
maitre-postillon du chariot de poste, quand ils furent 
aux portes de Paris. 

— Non, monsieur. 

— Diable ! 
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-— Et le vin de France? 
— Quatre sous la bouteille, monsieur. 
— Dieu du Paradis ! 


DES DINERS D’AUBERGE, DES LAQUAIS DE PARIS, 
ET DES PERRUQUES 


— Les cuisiniers de France l’emportent sur tous 
les autres, dit le baron de Knifausen en se chauffant 
les pieds dans une chambre de !H6ret Impiriar, rue 
du Tour. 

— Cela est certain, dit le docte Aloysius. Ils l’em- 
portent sur tous les autres, monsieur le baron, soit 
pour l’invention, soit pour l’assortement des viandes. 

Le baron décroisa lentement ses jambes et lente- 
ment les recroisa. 

— Aloysius, qu’est-ce qu’on nous a donné hier 
soir? 

— Une soupe, un bouilli, une fricassée de veau, 
une salade, un roti d’épaule de mouton, et pour le 
dessert, du lait, du fromage et de petits biscuits, 

— On ne mange pas trop bien dans les auberges, 
dit placidement le baron, et soupirant, il pensa aux 
patés de venaison que faisait sa tante Ulrique. 


° . . ° 


— Pour un valet, monsieur le baron, votre pére 
m’a dit qu'il fallait battre l’Allemand, rouer!’Anglais, 
et payer le Francais... Le Francais est prompt et 
alerte, et vous défend quand on vous alttaque... Mon 
sentiment est donc que vous preniez un valet de 
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Paris... Et puis, s'il vous vole, — la justice de Paris 
ne fait pas de cérémonies, — vous avez la commo- 
dité de le faire pendre le lendemain matin! 

— Le lendemain matin ? — On sius, je prendrai 
un valet,de: Paris: 

— Monsieur le :baron veut- il choisir? dit le per- 
ruquier qui venait d’entrer, en posant quatre ou cing 
perruques, lune aprés. l’autre, sur sa main gauche, 
et en les farfouillant de la droite. Que faut-il & Mon- 
sieur'le baron? Une bourse simple de taffetas ? mais 
cela est bon pour les voyages. Monsieur le baron 

-veut-il se-coiffer en béquille, en graine d’épinards, en 
batons rompus ? J’ai toutes les colures que Monsieur le 
baron pourra désirer. Monsieur le baron ne voudrait 
pas une petite perruque anglaise, toute plate; cela 
nest pas bien... a Uespagnole?...a la financiere ?... 
mais c’est archi-passé de mode! La Mode, messieurs, 
déesse de l’inconstance! M. de Bassompierre, aprés 
vingt ans de prison, disait quil ne trouvait d’autre 
changement au monde, si ce n’est que les hommes 
n'avaient plus de barbe et les chevaux plus de queue!... 
Monsieur le baron, j’ai trouvé! Je sais ce quiil vous 
faut... A la brigadiére! monsieur le baron, 4 la briga- 
diere! 


DU FUTUR EMPLOI DE LA JOURNSE DU BARON KNIFAUSEN 
Aloysius. — Monsieur le baron, notre héte m’a 


donné hier soir une longue conférence, et voici une 
petite liste....s‘il vous plait en prendre connaissance. 
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_ Le baron. — Lisez. 

Aloysius. — De sept a huit heures, M. le baron re- 
ceyra le maitre de langue frangaise ; de huit 4 neuf, le 
maitre de mathématiques; de dix 4 onze, M. le baron: 
passera cette heure au manége de M. Dugast, dont la 
fille est la premiére écuyére. C’est 50 livres par mois; _ 
le premier mois se paye 100 livres. De onze heures a 
midi, M. le baron lira quelque chose de bien écrit, 
propre a lui éveiller lesprit... comme la comédie du 
jour. De midi a une heure, M. le baron ira a la salle 
darmes. Aprés diner, M. le baron pourra dessiner 
de deux 4 trois heures, heure a laquelle il se rendra 
a la salle de danse de M. Blondi, chargé du _ ballet 
quise donne dans la tragédie latine que représen- 
tent tous les ans les Péres Jésuites du collége Louis- 
le-Grand. M. le baron trouvera encore une heure 
dans la journée pour le maitre de musique. I fera: 
bien de se présenter quelquefois aux concerts de 
M' Mais et de M. Clérambault. J’oubliais la fortifi-- 
cation que le pére deM. le baron m’a recommandeée. 
M. le baron prendra pour maitre M. Chevalier, qui 
l'apprend sur les manuscrits de M. Vauban. Les lecons 
sont un peu chéres : il prend 36 livres par mois. 


OU LE BARON DE KNIFAUSEN MONTE 
SUR LES TOURS NOTRE-DAME 


— Pour voir la ville, il faut monter sur les tours 
de Notre-Dame, monsieur le baron, dit judicieuse~ 
ment Aloysius. ED 
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— Montons, dit le baron, qui n’avait, de sa vie, 
fait une objection a quoi que ce fut. 

Une fois en haut: — Messieurs, dit le portier, — ce 
grand batiment d’apparence si noble, et qui semble 
terminé par un beau jardin, est le Louvre de ce cdété 
et le palais des Tuileries. de l’autre. Quant a cette 
construction qui unit ces deux maisons royales, elle 
se nomme la Grande-Galerie. Au dela du jardin que 
vous apercevez, s ouvre le Cours-la-Reine, bati par 
Marie de Médicis en 1616; et ot l’on se proméne en 
carrosse. A votre main gauche, de ce cdté, la porte 
de la Conférence. Le pont qui est vis-a-vis des Tuile- 
ries, se nomme le Pont-Royal. Ce clocher si bien 
doré, sur la méme ligne, c’est le déme des Inva- 
lides. Tous ceux que vous verrez de cette maniére 
s’appellent démes. Celui-ci est un monument de 
Vhumanité du feu Roi pour le militaire. 

— Et] Opéra? fit le baron de Knifausen, dont les 
yeux s’éveillérent. 

— Pardon, messieurs, dit un personnage en s’ap- 
prochant, vous étes nouvellement débarqués?... Le 
personnage ayait un habit garni de boutons d’acier a 
fleur d’or, dits de Berlin. 

— Monsieur le baron de Knifausen, et moi, 
monsieur... monsieur... balbutia Aloysius, en cher- 
chant un nom. 

— Le chevalier de Morlaix, pour vous étre agréa- 
ble! Entre gens nés, onse doit service... C'est demain 
vendredi, et si monsieur le baron veut permettre 
que je le méne voir les Aggs... 
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OU LE CHEVALIER DE MORLAIX PAIE SON ECOT 


— Les gens de ce pays ne sont vraiment pas mi- 
santhropes! laissa échapper le docte Aloysius. 

— Messieurs, dit le chevalier de Morlaix, dans le 
Port-a-L’ ANGLAIS, une comédie qui vaut d’y aller, 
Arlequin dit: Je verrai le Louvre, les Tuileries, le 
Luxembourg, le Pont-Neuf, la Samaritaine, l’horloge 
du Marché-Neuf, larue de la Huchette... Nous verrons 
tout cela ensemble. 

Le chevalier de Morlaix mena diner le baron de 
Knifausen avec le docte Aloysius 4 Vhétel d’An- 
tragues, rue de Tournon. 

Il paya son écot d’un écu. 

Ce qui fit que le baron de Knifausen tomba d’accord 
avec le docte Aloysius, que le chevalier était « un 
parfaitement honnéte homme ». 


OU LE BARON DE KNIFAUSEN VA FAIRE VISITE A M. L’ABBE 
BIGNON, ABBE DE SAINT-QUENTIN, DOYEN DE SAINT- 
GERMAIN-AUXERROIS, CONSEILLER D’STAT, DB L’ACADEMIE 
FRANCAISE, HONORAIRE DE L’ACADEMIE DES SCIENCES ET 
DE CELLE DES INSCRIPTIONS ET MEDAILLES ; ET LA CON- 
VERSATION QU'IL A AVEC LUI. 


— Par-dessus toutes choses, monsieur, proféra 
cet abbé, qu’on nommait /’ornement du monde savant, 
par-dessus toutes choses, ne faites pas votre société 

22 
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avec les petits abbés. Ils vous ménerontala comédie, 
aux ruelles, aux cabarets. C’est, a dit justement 
M. l’abbé de Bellegarde, une nouvelle espéce de 
Colonels en habit noir et en petit collet. 


OU LE BARON DE KNIFAUSEN VA A L’OPERA 


Arrivés au Palais-Royal, ayant tourné a droite 
dans la cour, le baron de Knifausen, le docte Aloysius 
et le chevalier de Morlaix montérent au balcon de 
VOpéra, pour dix livres chacun. 

Le baron ne s’étonna de rien, ni des milliers de 
chandelles, ni des cheurs de sacrificateurs, ni des 
machines, ni des femmes qui se changeaient en 
buissons et continuaient de danser... I] n’eut d’yeux 
que pour une petite nymphe qui parut aprés les 
buissons. 

— Qu’a cela ne tienne, monsieur le baron, — dit 
aussitOt le chevalier, et menant le jeune homme par 
les corridors et les escaliers, il le fit arriver dans 
Véchauffoir du théatre, ot M'° Prévost se tenait 
debout, appuyée sur un arc doré. 

_ — Mademoiselle, M. le baron de Knifausen, qui 
est de mes amis. 

— Chevalier, il est des miens, minauda la nymphe 
en clignant de I’ceil avec de Morlaix. 
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OU LE BARON DE KNIFAUSEN MANQUE A GAGNER 
TROIS CENTS ECUS 


— Monsieur, dit le chevalier de Morlaix a la sortie 
de l’Opéra, vous n’ignorez pas que le jeu est le moyen 
de s’‘introduire dans les meilleures compagnies. 

— Je lai entendu dire, répondit le jeune baron de 
Knifausen. 

— Pourvu que l’on ne s’engage pas en de gros 
jeux, hasarda timidement Aloysius. 

— Si vous ne savez la bassette, reprit le chevalier, 
le pharaon, le brelan, la dupe et le hoque, au moins 
sayez-vous le /ansquenet, monsieur le baron? 

Le baron fit un signe de téte affirmatif. 

Le baron gagna d’abord 300 écus. 

Quand il sortit, il en avait perdu 1,200. 

— Au moins, dit le chevalier, avez-vous joué avec 
des gens de famille, et perdu contre d’honnétes gens. 
Prenez garde, monsicur le baron, a vous laisser 
mener chez des demoiselles Boutrave... A ces aca- 
démies de jeu, mille piperies: cartes rétrécies ou 
raccourcies; les unes, la colophane les rend rudes 
au toucher, les autres, la térébenthine et le savon 
les font glisser sous les doigts ; ou encore la mine de 
plomb les rembrunit a l’eeil. Puis le filou qui fait le 
petit service, et le filou qui t27e a la bécassine | 
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OU LE BARON DE KNIFAUSEN SE MET A GENOUX, 
ET CE QUI S'ENSUIT 


C’était une senteur divine d’eau de Villars chez 
Me Prévost. Quand le baron de Knifausen entra, 
M"* Prévost était a sa toilette. 

Le baron salua, et mit assez proprement son cha- 
peau sous le bras. 

Me Prévost sourit, puis se posa une mouche au 
coin du menton, se regarda, se retourna, et dit, 
d’une voix joliette: Je suis 4 vous, monsieurle baron! 

M"* Prévostavait le renom d’étre parfaitement bien 
mise, surtout en linge, en point, et en bijoux qu’elle 
aimait. Elle avait la taille aisée, un air de jeunesse 
soutenu par une belle peau, les yeux grands et bien 
fendus, le regard semblant demander le cur de tous 
ceux quelle regardait; une fossette au menton, le 
bras comme la main, et la main trés charmante. 

— Eh bien! monsieur le baron, comment avez- 
vous trouvé le ballet de M. Fuselier? dit M"° Prévost 
en s’attifant. 

Comme le baron ne faisait pas de réponse, 
M"* Prévost se retourna. Blle vit l’héritier de Knif- 
ausen a deux genoux par terre, et la langue plus 
épaisse encore que d’ordinaire. 

— Ah ca! monsieur, fit-elle en partant d’un grand 
éclat de rire, qu’est-ce que vous ramassez par terre?... 
votre coeur? 

Le baron devint tout rouge. Les deux mains con- 
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tinuaient 4 lui pendrele long de sa lourde personne. 
Soudain il s’arma de courage, se releva, et embrassa 
M"¢ Préyost au front — qui fut bien étonnée. 

Le soir, en revenant de promener sa conquéte, le 
baron de Knifausen s’ayoua qu'il devait 200 écus au 
marchand de galanteries chez lequel M"* Prévost 
avait choisi une boite en chdlaigne de mer. 


OU LE CHEVALIER DE MORLAIX DONNE UNE IDEE AU DOCTE 
ALOYSIUS, ET OU LE DOCTE ALOYSIUS LAISSE TOMBER 
SON NEZ DANS SON VERRE. 


— Ne vous inquiétez donc pas de votre éléve. On 
ne se perd pas de jour a Paris?... Mais vous aimez, 
ce me semble, le vin de Pouilly ? — et le chevalier 
remplit encore le verre d’Aloysius... Dans votre Voya- 
GEUR DE CONDITION A Paris, que ne feriez-yous, docte 
Aloysius, un chapitre : Comment il faut se servir des 
spectacles ? 

— Bon cela! bredouilla le docte Aloysius, et il vida 
son verre. . 

— Croyez en ma parole. A l’exception de M"° Pré- 
vost, docte Aloysius, les dames d’Opéra ressemblent 
aux pommes de Paradis... leur apparence est incom- 
parablement belle, le dehors est charmant... Bu- 
vons!... mais pour peu qu’on s’en approche, elles se 
réduisent en cendres... M''° Prévost exceptée, il faut 
beaucoup de dépens pour nourrir ces cheyaux-la... 


Buvons!... 
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Au sixiéme verre de vin de Pouilly, le docte Aloy- 
sius laissa tomber son nez dans son verre. 


“OU LE BARON DE KNIFAUSEN EQUILIBRE MAL SON ACTIF - 
AVEC SON PASSIF 
-— Aloysius, écrivez: 
Journée de carrosse..... 8 écus. 
Moustaches enragées .... 4 
Pour voir la Journeuse An- 
glaise; a la foire Saint-Ger- 


TD en trac uae ce ee » » 9%0sols. 
Salade de thon et vin de Fron- 
GI SM ACl cree a eee tiie 3° 6Cus. 


— C’est tout? fit Aloysius. 
— Ajoutez, dit le baron: 
Brocart de Lyon et joailleries 
pour la robe de M'° Pré- 
vost, dans les AmMouRS DE 
PROTHEE 0 eee Lee O00TecuS: 

— Mille? fit Aloysius. 

— Mille, — dit le baron. 

— Douze cents écus, perte au jeu; deux cents. 
écus, boite en chataigne de mer;'mille écus, brocart 
de Lyon; deux cents écus, dépensés 4 lauberge.... 
Vous devez six cents écus, monsieur le baron, 

—— C’est pourtant vrai, s’exclama le baron. 
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OU LE BARON DE KNIFAUSEN ET LE DOCTE ALOYSIUS 
SE REFUGIENT AU TEMPLE 


— A tout prendre, laissatomber le baron en mon- 
tant un escalier au Temple, ce batiment n’est guére 
plus noir ni plus sombre que Knifausen. 

— Un beau jardin, ajouta Aloysius. 

— Le jardin de M. de Chaulieu, ot. vous pourrez 
yous promener le soir, messieurs, dit homme qui 
montrait les chambres. 


— Aloysius ne commencez-vous pas a trouver que 
cette biére des Gobelins est moins détestable que ma 
mére ne disait ? 

Aloysius, qui s’apprétait a écrire son dixiéme cha- 
pitre du VoYAGEUR DE CONDITION A Panis, traitant; Avec 
quelle circonspection il faut étre de your dans les rues, 
et si, au sou, on les peut passer seurement, — dressa 
subitement l’oreille. Dans la chambre a cdté, on 
fouettait le champagne et le bourgogne. Méme une 
voix de femme chantait un petit vaudeville. 

Et si bien le jeune baron s’habitua au bourgogne, 
au champagne, aux petits vaudevilles, 4 M'* Colinet, 
aux honnétes banqueroutiers, au jardin de l’abbé 
de Chaulieu; et si tranquillement Aloysius écrivit le 
chapitre: Avec quelle circonspection il faut étre dans 
les rues, et un autre chapitre, et encore un autre, — 
que le pére du baron de Knifausen mourut de colére, 
et sa mére de chagrin. 


LIVRESSE “DE SILENE? 


PAR DAUMIER 


Dans la mythologie grecque, au milieu de ce Pan- 
théon de figures qui ont la paix absolue, la sérénité et 
la sévérité divines du marbre, il est des demi-dieux, 
des dieux humains et comiques que vous prendriez 
pour des divinités d’interméde. On les dirait taillés 
par une bacchanale dans le tronc d’un figuier, et ap- 
portés dans le monde antique sur le chariot de 
Thespis. 

Ils sont le rire gaillard de l’art paien, et ils ont la 
jovialité grandiose d’un mascaron au fronton d’un 
temple. 

Parmi tant de personnifications subtiles, de créa- 
tions ingénues, de formes légéres, de symboles 
aériens, de déesses d’écume, ils apparaissent dans 
une sorte de majesté bestiale et de corpulence olym- 
pienne. La passion humaine y éclate toute brute et 
toute animale, et la Fable chez eux semble jouer 


1. Article publié dans le Temps, ILLUSTRATEUR UNIVERSEL, numéro du 
8 juillet 1860, 
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familigrement avec ces images énormes du vice 
comme le poéte des Dionysiaques joue, dans son 
poéme gigantesque, avec la reine Ivresse et le prince 
la Grappe. 

C’est l'un de ces dieux que l’on voit ici, c’est le 
Noé et le Sancho Panea de la Gréce : c’est Siléne. 
Sur sa téte chauve vacille lacouronne de lierre dont 
les Heures et les Saisons couronnérent Bacchus en- 
fant. L’hébétement éteint le regard et le sourire las 
de sa face vitellienne. Son menton cherche sa poi- 
trine. Le vent du soir, errant sur les vignes rougies, 
berce et secoue le dieu ivre qui plie et s’affaisse. Les 
jambes glissent sur la terre comme sur loutre huilée 
ou dansent les paysans aux jours de féte. Toute sa 
chair, toute sa graisse, sa panse prodigieuse sont la, 
tombantes et pendantes. [1 ne peut les porter plus 
loin, et, rouvrant a demi les paupiéres, il cherche un 
lit dherbe ot dormir. 

Ses compagnons, ses fréres, les Gabyres, les Dac- 
tyles, les Corybantes, passent, en dansant et en riant, 
leurs bras sous ses bras inertes et morts; un satyre, 
aux reins souples et rompus a danser I’E'pilémios, la 
danse des vendanges, veut le charger sur son ane 
qui, tranquille, attend son fardeau. Un enfant, beau 
comme le jeune Ampelus, regarde, de ses grands yeux 
étonnés, le dieu par-dessus lane. 

Puis, derriére le dieu qu’on tiraille pour le porter, 
ce sont des draperies volantes, des bras agités en 
Yair, de grands cris appelant 4 l'aide les compagnons - 
qui, la-bas, gagnent, en trébuchant derriére la forét, 
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la campagne toute sonnante de la chanson du vin 
nouveau. 

Voila le tableau; et seriez-vous Rubens! seriez- 
yous cet enfant prodigue de Rubens, Jordaens! yous 
ne lui donneriez ni plus de mouvement, ni plus de 
vie; et serait-il signé de ces grands noms, ce Siléne 
ne serait point plus grassement pansu, plus magistra- 
lement entripaillé, et ces satyres n’auraient point une 
plus fiére tournure! Entre l’affaissement et la fiévre 
du vin vous chercheriez vainement autre part une 
opposition plus puissamment formulée, et un pay- 
sage aussi touffu, aussi préhistorique, aussi digne 
de la scéne mythologique. 

Et cependant, ce Siléne est tout simplement signé 
d’un caricaturiste, mais ce caricaturiste s’appelle 
Daumier. 

C’est que ce nest pas seulement un dessinateur 
charivarique, c'est un grand artiste que Daumier. Il 
a sa place marquée dans la petite pléiade de ces 
maitres du crayon, dont la postérité accueillera la 
popularité et qui signifieront de la facon la plus 
originale et la plus nouvelle l’art du xix°® siécle. 
Daumier descend du Bandinelli par le Puget. I] re- 
trouverait, s’il voulait, le Thersite d’Homére, comme 
Cuvier a retrouvé le plésiosaure. Et ce serait lui que 
Dante ett choisi, s'il ett révé une parodie de son 
poéme, pour faire un Enfer comique! 

Feuilletez tant d'images qu’il a jetées dans le jour- 
nal, amusements des tables de café, balayés par le 
vent de chaque jour, vous aurez sous les yeux la gri- 
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mace vivante que fait, derriére une époque, l’ombre 
de ses ridicules en train de mourir. Sa caricature n’a 
nila naiveté enfantine de Topffer, ni ‘humour de 
Cruikshank; chez lui point d’épigramme apprétée, 
rien de petit, rien de menu, rien de pointu : tout ce 
qui jaillit de sa veine semble crayonné a4 outrance 
sur un mur par un gamin de génie et une main de 
Titan. 

Quelle proie c’a été pour ce crayon que la vulga- 
rité, le commun, cette marque et ce caractére des 
civilisations modernes! Sous le style furieux de son 
dessin, la trivialilé devient épique. Ce masque hu- 
main que chaque siécle, chaque état social laisse 
fouler et remanier par ses passions, ses vices, ses 
tendances, ses institutions, ses appétits, ses habi- 
tudes; ce masque dont un Anglais a remarqué les 
changements et les renouvellements dans les pério- 
des guerriéres et religieuses, — le voici pendant les 
années de grace de la rente, de la bureaucratie, de 
Vindustrie et de la boutique. 

C’est le miroir grossissant des laideurs morales 
aussi bien que des laideurs physiques du x1x® siécle, 
cet OKuvre de Daumier ot le grotesque va jusqu’a 
Vépouvante et ot le comique s’éléve au chatiment 
d’un vers de Juvénal. Et je ne sais vraiment si notre 
siécle produira une satire plus saisissante que cette 
satire dessinée qui touche a tout, qui va de l’alcéve 
ala tribune, et qui aura dressé sur le piédestal de 
Pasquin, la grande figure du temps, le Prudhomme- 
Farnése — monsieur Véron! 
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Et quel jet! quelle abondance dans cette Ménippée 
aux mille feuilles! Quelle improvisation sans lassi- 
tude ! Quel franc rire, un rire toujours a belles dents, 
toujours également sonore comme un rire du vieux 
temps! Il y a, par toutes ces lithographies, un épa- 
nouissement dans la force, une santé dans la gaité, 
une verve de nature, une personnalité carrée, une 
brutalité puissante, quelque chose de gaulois, de dru 
et de libre, que l'on ne trouverait peut-étre nulle 
part ailleurs que dans Rabelais. 

Dans ce dessin du caricaturiste, on voit que, pour 
ne point copier Raphaél ou le Vinci, pour n’étre point 
de la troupe des peintres officiels, classés, médaillés, 
enrubannés, peintres 4 commandes et en voie d’Ins- 
titut, Daumier n’en avail pas moins, 4 toucher a 
Siléne, les ‘droits que Prudhon avait a toucher a 
Psyché? 


23 
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NOTES AU CRAYON 


Mercredi 7 novembre 1849 1. 


A cing heures, la céte d’Afrique sort de la brume 
du matin. — A six, un triangle blanc s’illumine 
aux premiers feux du soleil et s’argente comme une 
carriére de Paros. — Envahissement du vapeur par 
une horde de portefaix algériens qui s’excitent au 
transbordement des malles 4 grand renfort de sons 
gutturaux. — Porte de France. — Rue de la Ma- 
rine. — Hotel de l'Europe. — Bab-Azoun et Bab- 
el-Oued, rues animées par la bigarrure étrange, pit- 


1. Je termine la publication des articles auxquels mon frére a col- 
laboré, par une série de notes sur Alger lors de notre voyage de 1849° 
Je raconte, dans |’annotation des lettres de mon frere, que ces notes 
écrites par nous sur notre carnet de voyage d’aquarelliste et ne con- 
tenant jusque-la que la mention de nos repas et de nos étapes, — notes 
sans aucun doute bien inférieures aux futures descriptions de Fromen- 
tin, — ont pour elles l'intérét d’étre les premiers morceaux littéraires 
rédigés par nous devant la beauté et l’originalité de ce pays de soleil. 
Et j'ajoute que ce sont ces pauvres premiéres notes qui nous ont 
enlevé 4 la peinture, et ont fait de nous des hommes de lettres, Ces 
articles ont paru dans les numéros de l’Ecuatr des 31 janvier, 
14 février, 6 mars, 8 mai 1852. 
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toresque, éblouissante, d’une Babel du costume: 
l’Arabe drapé dans son burnous blanc; la Juive coif- 
fée de la sarma pyramidale; la Mauresque, fantéme 
blanc aux yeux étincelants; le Négre avec son ma- 
dras jaune, sa chemise 4a raies bleues; le Maure a la 
calotte rouge houppée de bleu, a la veste rouge, au 
calecon blanc, aux babouches jaunes; les enfants 
maures, israélites, chamarrés de velours et de dorure; 
le Mahonnais au chapeau pointu a pompon noir; 
le riche Ture au cafetan rutilant de broderies; le 
zouave; des marins débraillés venus des quatre bouts 
du monde, et comme repoussoir, a ce dévergon- 
dage oriental des couleurs les plus heurtées et les 
plus éclatantes, la triste uniformité de nos draps 
sombres. Dans ce kaléidoscope de Vhabillement 
humain, pas un seul costume qui se ressemble, tant 
ily a de variétés dans le drapé, dans la coupe, dans 
lornementation de la veste, du turban, du haik, du 
cafetan, du burnous, de la foutah. — Au soir, quel- 
ques musulmans semblent, pour ce jour, avoir com- 
plétement mis en oubli les prescriptions du Pro- 
phéte, et le fameux birvbamberli résonne comme un 
refrain de larifla, scandé par les hoquets du vin. 


Jeudi 8 novembre. 


La place du Burnous, ot piétinent les petits che- 
vaux arabes d’une vingtaine de coches en partance 
pour les environs, place tout arabe. Une double 
rangée de négresses, vétues d'un morceau de toile 
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bleus, accroupies devant leurs pyramides de pains; 
des mendiants, rois du haillon, une sébile sur les ge- 
noux; un va-et-vient incessant de burnous jaunatres 
et encrassés; sur le talus quelques Joques omnico- 
lores, trouées, rapiécées, effiloguées, jettent sur 
quatre pieux un semblant de tente, sous lequel tra- 
vaillent de graves cordonniers kabyles, péle-méle 
avec des chiens rongés de gale; puis, au fond, un 
entassement de masures cuites et rougies au soleil; 
éblouissamment plaquées de blanc rayé de briques. 
— Le kouskoussou, le fond de la cuisine indigéne, 
semoule pulvérulente safranisée, relayant le pain, 
cerclant au choix un poulet, du mouton se ma- 
riant méme quelquefois 4 du raisin : une chose 
sans nom qu'on finirait peut-étre par aimer. — 
Six heures d’enthousiasme artistique. A chaque rue, 
a chaque maison, un tableau de Decamps; bouti- 
ques a formes alhambresques, aux magiques devan- 
tures de fruits du pays, encadrant la statue immo- 
bile dun vieux Shylock a besicles. — Remarquable 
beauté, finesse de traits des enfants. Une toute 
petite juive, soi-disant vétue d’une chemise blanche, 
nous offre le type le plus délicat, le plus mignon 
que puisse réver une mere. A voir cette chevelure, 
aile de corbeau glacée de reflets carmin, nous nous 
éprenons du roux, déconsidéré en Europe par la 
nuance carotle. Plus loin, un petit Turc, ramené 
de l’école avec le carton classique en sautoir, perdu 
dans les bouffants de son haut-de-chausses, les che- 
veux emprisonnés dans une jolie queue rouge, dou 
23, 
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s’échappent deux rubans qui lui balaient les talons. 
+ Et ce sont toujours des ruelles 4 échelons de pierre 
plongeant sous vos pieds, ou erimpant devant vous; 
des maisons blanches de chaux vive, s’étayant des 
poutres jetées au travers de la rue, et faisant ressauter 
leur premier étage d’une forét d’arc-boutants, et, 
soudant leur terrasse l'une a l'autre et ne laissant 
glisser que quelques filtrations de soleil : intelligente 
architecture qui, dans le moment ot la chaleur in- 
cendie la campagne et fait.déserterle quartier d'Isly, 
transforme ces passages en frais couloirs. Quelques 
gracieuses fontaines entourées de légéres colon- 
nettes a fond de mosaique. Un placage de tuiles ver- 
nissées, aux savantes combinaisons linéaires, déta- 
che ses arabesques bleues, jaunes, vertes, d’un 
encastrement de murailles blanches. Débarbouille- 
ment in extenso d’un Maure qui a choisi l'une d’elles 
pour cabinet de toilette. 


Samedi 10 novembre. 


Keole turque. Une vingtaine de ravissants bam- 
bins rangés en cercle autour d’un vieux pédagogne a 
mine rébarbative, chantonnent, en se dandinant, des 
versets du Coran, inscrits sur une pancarte en bois 
qu’ils ont passée au cou. Les espiégleries, grimaces, 
_ gentillesses et autres singeries nous font mal pré- 
juger de leurs progrés, dont leur maitre, du reste, 
parait fort peu se soucier. — Les constructions 
arabes, si brusques d’arétes dans la journée, eslom- 
pent le soir leurs lignes d’une vaporeuse demi-teinte 
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et noient comme d’un crépe violatre leurs masses 
indécises. C’est le paysage indien tel que l’a com- 
pris Daniell, tel que l’interpréte la gravure anglaise. 


Vendredi 16 novembre. 


Ascension de la rue Casbah, ascension des 497 de- 
grés divisant les 497 métres de pente de la Casbah & 
la ville basse. Transport des fardeaux a la facon de 
la fameuse grappe de Chanaan : deux ou quatre Bis- 
kris portant sur leurs épaules une poutre a laquelle 
vient s’amarrer la malle ou le ballot; déménage- 
ment simple, mais fertile en avaries pour le mobilier 
suspendu. Les tombereaux voués au recueillement 
des immondices sont remplacés ici par des troupes 
de bourriquets aux formes enfantines, gravissant 
léchelle de la rue de la Casbah sous une bastonnade 
perpétuelle. — Descente le long des anciennes for- 
tifications au cimetiére du marabout Sidi-Abd-er- 
Haman. — Malgré la défense pour les chrétiens de 
pénétrer dans ce lieu sacré, nous entrons. C’est 
un vendredi, jour de priére. Une blanche mosquée 
dot. filtrent des chantonnements nasillards, de 
blanches tombes ot se tiennent accroupies de 
blanches Mauresques; de gigantesques cactus; un 
dattier balancant son aigrette; un entrelacs d’arbres 
tourmentés, frisés, noueux. C’est le champ de re- 
pos de l’Orient; ce n’est plus cette pauvreté attris- 
tante, cette nudité désolée des cimetiéres septentrio- 
naux, et cette terre de la mort, que les baisers du 
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soleil font sourire comme un jardin, vous berce a sa 
mélancolie. — Le kaouah (café) introducteur chez les 
Mauresques. Une négresse emmaillotée dans une 
toile 4 matelas. Accroupis sur un tapis de Smyrne, 
nous prenons, dans des tasses de figuier, le café 
sans sucre et accompagné de son marc. Ertoutcha, 
Aiacha, Fatma: Ertoutcha, gracieuse femme de 
treize ans; Fatma, la mutinerie d’une Parisienne; 
Aiacha, la langueur d’une Orientale. Sourcils char- 
bonnés et reliés par une étoile. Ongles teints de 
hennah. Enguirlandées de jasmin, un foulard de 
Tunis capricieusement jeté sur sa téte; une épaisse 
chevelure noire serrée dans une queue d’ot s’échap- 
pent des rubans de toutes couleurs, une veste en soie 
bleu de ciel feuillagée d'or, laissant a découvert la 
gorge, gazée seulement d'une gaze transparente, une 
ceinture étincelante de dorures, un pantalon blanc, 
les jambes nues, d’étroites babouches. Ebauche de 
danse indigéne aux sons du derbouka, tamtam pri- 
mitif, vase en terre recouvert d'une peau. Fatma 
s’arme de deux mouchoirs, rassemble ses jambes, 
imprime a son torse un imperceptible dandinement 
quelle précipite bient6ot en tordions furieux, les mou- 
choirs volent, la téte se renverse en arriére, le 
corps s’‘emporte. Longues causeries en langue sabir. 
Olla podrida de francais, Witalien, d’espagnol, la 
langue sabi est une sorte de patois élastique par le- 
quel, au moyen de terminaisons en 77, en am et en ia, 
d’un infinitif prolongé, d’une trés petite dose d’arabe, 
et d’une trés grande audace linguistique, la pensée 
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européenne est, au bout de trés peu de jours, sai- 
sissable 4 l’oreille africaine. Un Maure nous donne 
une représentation de ventriloquie a rendre jaloux 
M. Comte. 


Samedi 17 novembre. 


Bibliothéque et musée, rue des Lotophages. Elé- 
gante antichambre; série de niches s’ouvrant sous 
un arc ogival entre deux colonnettes géminées. Gra- 
cieux cordon de briques vernissées. Arceaux de 
portes entiérement gaufrés de sculptures. Cour in- 
térieure dessinée par dix colonnes torses de marbre 
blanc surmontées de chapiteaux précieusement évi- 
dés. Le marbre, tiré des carriéres de Constantinople, 
est du grain le plus fin et du blanc le plus éblouissant. 
Les ogives s’encadrent dans des lignes de briques 
blanches fleuries de bleu, caractére d’Ornementation 
commun a toutes les maisons mauresques, mais qui 
se retrouve ici dans une plus grande pureté de gott. 
Ces dix colonnes supportent une galerie supérieure, 
ot se trouvent reproduites les dispositions et l’orne- 
mentation du rez-de-chaussée. Rien de plus gra- 
cieux, de plus frais, de plus aérien, que ce petit pa- 
lais aux arches superposées, que cette blanche cour 
plafonnée d’azur. Une des trois ou quatre maisons 
qu’Alger peut citer comme exemple de cette archi- 
tecture discréte a l’extérieur et pleine de merveilles 
au dedans. Le Maure, grand artiste du chez soz, s’est 
plu 4 adoucir le carcere duro de ses femmes par 
une prison enchantée. Des escaliers margés d’ara- 
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besques, ot les dessous de marches s’éclairent d’un 
éclat vernissé, conduisent a la galerie supérieure, 
ciselée comme un bijou. Les baies qui surmontent 
les portes sont garnies d’une feuille de pierre tout 
aussi délicate que la dentelle de papier de nos boites 
de bonbons. Ravissante salle de lecture dont les 
fenétres donnent sur la mer. Un boudoir a lire les 
Poete minores plutot qu’un local a compulser des 
in-folio. Un gros Maure, geignant comme s’il fen- 
dait des biches, élabore 4 nos cétes une traduction 
rebelle. Musée dhistoire naturelle africaine. Au 
rez-de-chaussée, débris de ¢wmulus romains. La 
comparaison ne nous est pas permise entre la biblio- 
théque et lhdpital du Dey, que le choléra rend in- 
visible pour toute personne étrangére au service 
médical. — Quelques détails sur le Djlep, cérémonie 
négre a l’effet de se mettre le diable dans le ventre 
pour connaitre l’avenir. La cérémonie a générale- 
ment lieu pendant le rhamadan. Les récipiendaires, 
inscrits dl’avance, sont introduits dans une piéce ot 
bruile dans un grand réchaud un composé de drogues 
infernales. Du sang de quatre poules, un vieux négre 
oint toutes les jointures des curieux de l’avenir. Ils 
sont ensuite revétus de robes 4 queues hérissées de 
coquilles et titillantes de grelots. Ainsi parés, aux 
hurlements d’un charivari incroyable, ils dansent, 
ils dansent... jusqu’a l’évanouissement. Revenus a 
eux, ils commencent par retomber et pour se rele- 
ver encore, et ne cessent que lorsqu’il leur est im- 
possible de se soulever sur leurs jambes... Ils-sont 
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alors regardés comme logeant le diable. Quelques- 
‘uns-ne se relévent plus. Ce bal satanique dure deux 
ou trois jours sans étre interrompu par la nuit. 


Lundi 19 novembre. 


Porte Bab-Azoun. Deux chameaux agenouillés re- 
goivent un lourd chargement de planches sous les 
yeux d’un public recruté spécialement dans le bur- 
nous sale: nos badauds drapent fi¢rement a l’espa- 
gnole un ramas jaundtre de couvertures losangées 
de trous, passementées de graisse, soutachées de 
boue, frangées d’effiloques. Eden vermineux de tous 
les animalcules pullulants de la crasse arabe. Un 
pan de mur effondré est la table, ou quatre d’entre 
eux, tirant d’une marmite éclopée un je ne sais quoi 
indigéne, le roulent entre leurs doigts, le fagonnent 


-en boule, et se l'ingurgitent gravement, insoucieux 


des inutilités de notre service. — Bazar d’Orléans. 
Achat de ces petites choses que tout Francais est 
condamné a rapporter a ses amis et connaissances. 
Nous tombons au milieu d’une vente aux enchéres. 
Le dellal (sorte de Ridel juif) se proméne gravement, 
la montre 4 la main, au centre d’une cohue d’en- 
chérisseurs surenchérissant a grand tapage de cris 
et de gestes. Une veste de Mauresque, vendue 150 fr: 
Des foutahs atteignent les prix de 40 et de 50 fr. 
Absence d’armes et dobjets d’orfévrerie. Un seul 
marchand, Sekel, ayant mieux que des yatagans a 


16 francs, mais demandant de ses produits indi- 
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génes beaucoup plus cher que n’en demandent les 
marchands parisiens. — Usage arabe de trois appel- 
lations pour les femmes : prénom, nom, surnom. 
Le surnom joue le plus grand role. Une Yamina 
décorée en arabe du surnom de Beurre frais, a 
cause de sa fraicheur; — une Aiacha doit 4 sa peau 
plus que brune le surnom de Panier a charbon ; — 
des pommettes rosées, baptisées de Pomme d’api; 
— un épiderme bistré a valu 4 une_Ertoutcha le so- 
briquet de Pain de munition. 


Mardi 20 novembre. 


Dessin en dehors de la porte Bab-el-Oued. Un 
embroussaillement de cactus aux formes les plus 
bizarres et les plus tortillardes; un palmier surplom- 
bant une hutte minée que fouillent des chévres a 
longue soie, un synode de poules blanches caque- 
tant a son pied. Gomme fond, des masures lézar- 
dées de terre de Sienne brilée, et rayées de briques 
rouges. — Bain maure de la rue de ]’Etat-Major, ou- 
vert aux hommes depuis huit heures du soir jusqu’a 
huit heures du matin, aux femmes le reste du temps. 
Une vaste salle carrée aux trois cétés de laquelle 
court une estrade arrétée par des colonnes de mar- 
bre blanc, supportant une série de loges servant de 
séchoirs. Cette estrade, énorme lit de camp destiné 
au repos du bain, est couverte de nattes. Au cété nu 
de la salle, pyramide une fontaine de marbre blanc, 
et s’ouvre la porte de l’étuve. A l’entrée des bai- 
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gneurs, une cassette recoit péle-méle montres, ar- 
gent, bijoux. Les chaussures abandonnées au pied 
de l’estrade, les habits dépouillés et accrochés 4 un 
porte-manteau, un jeune Maure yous ceint d’un ta- 
blier, vous chausse de babouches de bois, et vous 
sert d’introducteur dans l’étuve. Suffocation. Deux 
Maures vous étendent sur un lit de pierre a forme 
de sarcophage, _ figurez-vous les dalles de la Mor- 
gue, — puis ils vous disent de suer. Le corps entier 
ruisselle; les yeux brilent; la pensée prend le vague 
de l’évanouissement. Quand vous étes convenable- 
ment moites, vos Maures vous couchent par terre, 
prés d’un jet d’eau chaude et se partagent votre corps. 
D’abord un travail préparatoire, qui consiste a faire 
craquer toutes les jointures de la charpente et a aus- 
culter robustement la poitrine; puis vos masseurs, 
la main gantée du strygille, vous attaquent la peau 
a envi. C’est a qui étalera les plus humiliants rou- 
leaux de hissa, trophée que leur orgueil place avec 
bonheur sous vos yeux. Cette opération est coupée 
d'écuellées d’eau chaude. Lorsque l’épiderme n’a 
plus rien de graisseux et crie comme du marbre, ils 
vous enveloppent dans la mousse nuageuse d’un sa- 
von de leur composition. Lavés par un dernier bap- 
téme, vos deux fidéles vous emmaillotent de bande- 
lettes avec le soin d’une nourrice, vous couvrent la 
téte, vous chaussent la sandale et vous conduisent a 
Vestrade. Un lit de repos vous a été dressé. Hébéte- 
ment indicible, torpeur pleine d’ivresse et de volupté. 
Une tasse de café ou de thé, une pipe de douze 
24 


278 PAGES RETROUVEES. 


pieds, vous sont apportées. Pendant l’absorption, 
derniére tentative de massage. Enfin, abandonnés a 
vous-mémes, vous avez la faculté de finir 1a votre 
nuit. En sortant, on vous rend, avec une mémoire 
qui vous étonne, votre menue monnaie, et l’on vous 
réclame pour le massage, le linge, le lit, le tabac, 
le café, la somme de vingt-cing sous par baigneur. 
Cette modicité de prix explique la fréquente habi- 
tude des retardataires qui trouvent leur porte fer- 
mée, d’aller coucher au bain maure. Neus regagnons- 
notre hétel, honteux de linsuffisance de nos bains 
européens, honteux de lignorance de notre parfu- 
merie. Les essences de rose et de jasmin n’ont pu 
étre contrefagonnées par nos Birotteaux. Les savons 
arabes sont, la plupart, des secrets pour nos _artis- 
tes; quant aux teintures, ils en sont encore a ces 
préparations corrosives, destructives, & garantie de 
deux ou trois jours. Les juives fabriquent, a Al- 
ger, une biére qui donne au teint un éclat éblouis- 
sant, un cirage avec lequel elles simulent des grains 
de beauté viables pour un mois. Elles préparent 
des teintures qui, employées depuis l’enfance jus- 
qu’a la vieillesse, ne font qu’ajouter a la beauté et 
au lustre de la chevelure. Quelquefois vous vous 
étonnez de les trouver tributaires des anciennes re- 
cettes de l’alchimie. Une dame francaise nous assu- 
rait trés sérieusement qu’un lézard bouilli donnait 
aux cheveux un brillant inconnu aux pommades et 
cosmétiques européens. 
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Mercredi 24 novembre. 


Nous prenons l’omnibus pour les Platanes. Deux 
graves Arabes enjolivés de robinsons, insouciants des 
douze sous de la course, prennent place a nos cétés. 
Une Mauresque s’installe en lapin et offre amicale- 
ment une prise de tabac au conducteur. — Péniten- 
cier militaire avec ses élégants créneaux et son mou- 
charaby. — Caravanes d’Arabes 4 dos de mulet, 
perchés sur un échafaudage de paniers, les deux 
jambes talonnant le cou de leurs montures. — Mus- 
tapha-Inférieur, agglomération de débits, colonie de 
trows-siz et d’absinthe. Releyés épigraphiques : O 20 
100 O (au vin sans eau). On ne boit pas ici de bon 
vin, non, c’est... et une effigie de chat. — Délicieuse 
habitation de M. Darheck, construite dans le plus 
pur style oriental. — Les Platanes, café maure a 
coupole enchassée dans un remblai de terre rous- 
sdtre, surplombé par une formidable haie de cactus, 
sous des platanes colosses. Une fontaine, a la mar- 
gelle tachée d’6meraude, murmure en ce frais Eden. 
Des Arabes prennent le café, d'autres fument, 
d’autres jouent a une sorte de jeu de dames. Ici, 
dans un café, point de dépense préventive de 2 ou 
300,000 francs pour embellissement du local, achat 
d’argenterie, etc. Le matériel est d’une simplicité 
patriarcale : des bancs, des stalles de bois, des nattes: 
Quant au mobilier de Vofficine du guwad)? (cafetier), 
c’est un fourneau, une cafetiére, un mortier, un 
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tableau recevant les noms des consommateurs sol- 
vables jouissant d’un crédit ouvert; des pipes, des 
damiers, quelques sales paquets de cartes espa- 
enoles. Gomme rafraichissement, du café, rien que 
du café; comme distraction, la pipe; quelquefois, 
pendant le rhamadan, les MILLE ET UNE Nuits enjoli- 
vées ‘par un conteur arabe. — Jardin d’Essai. Tenta- 
tives heureuses d’acclimatalion de l’indigotier, du 
cotonnier, dela cochenille. Ghamps d’orangers four- 
millant de pommes d’or. Deux autruches en train 
_ de déjeuner avec leur grillage. Petite forét de bana- 
niers balancant leurs »égimes. Mur de fleurs de vingt 
pieds de haut. Des clochettes blanches d’un demi- 
pied, étagées, entassées l'une sur l’autre, laissant 
place a grand’peine a de minces filets de verdure : la 
plus royale ornementation que l’on puisse réver pour 
une salle de bal. 


Vendredi 23 novembre. 


La grande mosquée; trés élégante arcature for- 
mant le frontispice de la mosquée sur la rue de la 
Marine. Un groupe de bananiers ombrage une petite 
cour, le vestibule du monument. On se découvre les 
pieds. Un quadrilatére inégal enserre un petit préau 
ou se trouve une charmante fontaine, destinée aux 
ablutions pédestres. La galerie du midi est nue. Cing 
rangées de piliers, reliés entre eux par une arcature 
ogivale trilobée, créent cing galeries dans la galerie 
nord, et les galeries latérales sont triples. Le sol, 
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dans toute l’élendue de la mosquée, est recouvert 
de somptueux tapis. Des nattes aux vives couleurs 
habillent la base des piliers. Un plafond aux pou- 
tres équarries, odieusement tachées de chaux, pas 
la moindre ornementation. Une niche s’ouvrant entre 
deux colonnes de marbre blanc cannelées, placée 
au centre de l'édifice, offre seule, dans sa partie su- 
périeure, des versets du Koran richement ornemen- 
tés. Impression de recueillement en présence de 
cette blanche forét de piliers, en présence de cette 
grande nudité plus éloquente que les dorures de la 
Madeleine. Un marabout aux vétements de neige, a 
la magnifique téte encadrée dans le turban sphéri- 
que, indice de sa dignité, nous semble la personnifi- 
cation de la priére. Aly, Je garcon maure de l'hotel, 
que nous interrompons au moment de génuflexions 
qui distancent la grande Chartreuse, nous apprend 
qu'un des plus magnifiques tapis a été donné a la mos- 
quée par le duc d’Orléans. Des gamins maures ont 
organisé dans un coin un jeu de bouchon. — A coté 
du Biskri, sans prétention, dont tout le costume se 
compose d’une foutah rayée de mille couleurs, a cOté 
du burnous crasseux de l’Arabe, le costume maure 
se fait remarquer par sa variété, sa propreté, sa co- 
quetterie. Une écharpe 4 raies jaunes s’enroule au- 
tour d’une calotte rouge. Une veste, merveille de 
passementerie, deux gilets, dont le dernier se bou- 
tonne et forme plastron, l’écharpe de soie compri- 
mant les plis bouffants du haut-de-chausses, des 
babouches. Les dandys ont fait choix de la couleur 
24. 
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écarlate ; malheureusement, Vemprunt fait 4 la bon- 
neterie francaise de ses bas bleus vient déparer ce 
riche costume. — Et le costume ici est rehaussé par 
un physique qui ne court pas les rues en France: Le 
front est bombé, les yeux beaux et doux, la cour- 
bure du nez pleine de délicatesse, l’ovale grassement 
dessiné; de soyeuses moustaches donnent un air de 
fierté & cette sympathique physionomie empreinte 
d'une bonté réveuse. Le cou nu réyeéle cette délica- 
tesse d’attaches dont Byron avait la fatuité. Et le dam- 
bino, que d’intelligence dans ses yeux brillants, que 
de finesse dans les arétes du visage, que de gentil- 
lesse dans les traits! O petite Provence, tes habitués 
palissent devant ces bijoux de la création. Quelques 
chérubins, une corbeille de jasmin sur la téte, vont, 
de porte en porte, fleurir les Rosines mauresques, 
pressées de les décharger de leur fardeau parfumé. 


Samedi 24 novembre. 


La semaine a trois dimanches a Alger: le vendredi, 
jour férié des musulmans; le samedi, des juifs; le 
dimanche, des chrétiens. — Aujourd’hui samedi, 
grande exhibition de juives en grand costume. Les 
belles filles d’Israél ajoutent a la parure de leurs 
yeux magnifiques la richesse du velours, de la soie 
et de lor. La jeune enfant couronne le carmin fac-. 
tice de sa chevelure d’un toquet conique tout cha- 
marré de broderies, d’ot s’échappe un énorme gland 
qui égréne sur l’épaule ses fils d’or. La femme 
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vétue d’une sorte d’éphod, au pectoral d’orfévrerie, 
les cheveux pris dans une coiffe noire, le menton 
enfouil dans un foulard de Tunis, qu’un neeud fait 
retomber du sommet de la téte en pointes capri- 
cieuses. La vieille femme, au gigantesque sarma, 
soutenant les ondes d’un monceau de gaze. — Inté- 
rieur de maison mauresque. Le rez-de-chaussée, 
consacré a la cage de deux escaliers, n’a de place. 
que pour un petit vestibule et une buanderie. L’es- 
calier algérien donne difficilement passage 4 une 
personne d’une corpulence raisonnable, et s’éléve 
par marches de deux pieds de hauteur. Le premier, 
qui est 4 vrai dire toute la maison, a pour centre une 
petite cour carrée entre des colonnes reliées par des 
arceaux. Sur une galerie quadrangulaire s’ouvrent 
quatre portes ; d’abord la chambre a coucher, qui 
tient toute la largeur de la facade; au milieu de la 
piéce une saillie qui fait niche a l’intérieur et mou- 
charaby al extérieur, percée au retour de deux petites 
lucarnes qui sont la quetfe de la dés@uvrée maures- 
que. Gette chambre est garnie de briques vernissées 
et recouvertes d’un épais tapis. La niche est tapissée 
de peau de mouton et pourvue d’une montagne de 
coussins. Trois glaces a cadres dorés ; un brasero en 
forme d’immense cratére; une lampe annelée a trois 
becs; un grand miroir a pied; un énorme coffre his- 
torié de clous dorés; un matelas 4 couvre-pieds du 
Maroc; une table-escabeau incrustée de nacre, ser- 
vant pour les repas; quelques tasses bleues; une 
cage de vingt-cing sous, logement du canari adoré ; 
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une étagére grossiérement enluminée de bleu et 
d'or, soutenant des verres 4 champagne, — des 
verres &4 champagne, oui vraiment, — composent 
tout le mobilier d’une élégante de la rue Soggemah. 
La porte qui fait face 4 la chambre donne accés dans 
une piéce presque semblable, destinée au logement 
de la négresse qui prépare perpétuellement le kaouah. 
A gauche est un petit cabinet 4 nom de cuisine, en- 
tigrement dépourvu de cheminée et de fourneau. 
Toute la cuisine se fait sur un petit réchaud portatif 
en terre.A droite, un autre cabinet, 4 la porte du- 
quel repose une paire de patins en bois. Le second 
étage est entiérement pris par une terrasse entourant 
d’une balustrade le ciel ouvert de la cour. Pourtant 
deux ou trois petites piéces, dont un petit grenier et 
un petit bain maure, couronnés par une seconde ter- 
rasse ot l’on monte par une échelle. Dans la maison, 
un fouillis de lampes, réchauds, cafetiéres, d’une 
exécution grossiére, mais tout pleins de ces contours 
qui ravissent l’artiste : cols allongés, panses ven- 
trues, anses rondissantes, goulots évasés; — une 
mine d’inspirations pour un orfévre parisien. 


Lundi 26 novembre. 


Montée en zigzags au fort de l’Empereur. De 1a 
nous dominons le blanc échelonnement de la ville 
africaine et la rade immense et bleue. Jusqu’a Ché- 
ragas, route cerclée de cactus et de débits. Déjeuner 
au café de M. Barbillon, ’introducteur en France du 
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caban. DeChéragas aStaouéli, immenses plates-bandes 
de palmiers nains. — Staouéli. La pose de la premiére 
pierre date de 1843. Les fondations reposent sur un 
lit de boulets. Le frére Fulgence nous fait les hon- 
neurs du monastére, délicieux cloitre 4 deux étages, 
encadrant un préau ow de verts bananiers ressautent 
sur le blanc éblouissant des murs. Dans le jardin un 
frais recoin ov l’eau d’une source alimente une vé- 
gétation tropicale, et peuplé de fréres dont la robe 
blanche semble un burnous. Un gracieux marabout, 
destiné au logement des étrangers, s’éléve sous la 
main d’un seul frére, 4 la fois architecte et macon. 
Toujours le palmier nain, cet opinidtre antagoniste 
de la mise en culture. — Dely-Ibrahim : un village 
de la Brie, transporté avec ses rues a angles droits 
et sa petite église batarde au milieu de massifs d’ol- 
liviers, de palmiers et palma-christi. Retour a Alger. 

Prise de kaouah chez toutes les beautés en a en- 
core inexplorées par nous. Toujours des yeux de la 
plus belle eau. Mais bien souvent des lévres mozam- 
biques et des nez camards; bien souvent des dents 
malheureuses, et presque toujours des jambes en po- 
teaux, des pieds d’Allemandes et des gorges récla- 
mant un tuteur. A ces défauts naturels 4 la race, la 
coquetterie de !’endroit a su ajouter des enlaidisse- 
ments locaux. Toutes ont les ongles noircis par le 
hennah ou rougis par le sarcoun. Quelques-unes, non 
contentes de se relier les sourcils par une étoile, se 
les rasent complétement et les remplacent par un 
arc charbonné. Les plus furibondes se teignent entié- 


286" PAGES RETROUVEES. 


rement encore les pieds et les mains. Le costume, ib 
est vrai, vient amnistier tout cela. Les mouchoirs de 
Tunis sont enroulés si coquettement sur la téte! les 
chemises de mousseline sont si joliment passemen- 
tées de rubans! les vestes sont si richement chamar- 
rées! les tuniques si capricieusement fleuries d’or! 
les foutahs étincellent si ardemment! la babouche 
de Constantinople est si coquette! laspect général 
est si gracieux, si voluptueux, si sensuel! — Au 
moral, fantasques, capricieuses, susceptibles a l’ex- 
cés, elles changent d’humeur tous les quarts d’heure; 
et dans leurs moments de folie, vous sentez, dans 
leurs caresses, la griffe féline. Intelligentes au reste, 
presque parisiennes d’esprit, elles savent étre mo- 
queuses. Quelques-unes pour arriver 4 ce bienheu- 
reux état de kif, que donnent aux Européens les 
spiritueux défendus par Mahomet, bourrent d’imper- 
ceptibles pipes de chanvre haché. Du reste, le has- 
chich n’est pas leur seulmode d’enivrement. Elles 
prennent fort bien la pilule d’opium, avalent des 
bouzagas (féves enivrantes), et machent le madjoun 
(pate opiacée). — Le lointain bourdonnement du 
niuezzin trouble seul le silence de la ville qui dort; et 
de temps en temps quelque Arabe attardé fait saillir 
dans les larges ombres projetées par les vottes la 
lueur rougeatre d’une gigantesque lanterne en pa- 
pier. 
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Vendredi 30 novembre. 


...Assis dans une barque qui repose sur la gréve, 
devant cette mer phosphorescente, sous cette votite 
bleue aux mille étoiles, dans cette atmosphére d’une 
nuit d’aotit, nous ne pouyons croire que sonne la 
premiére heure de décembre. 


SUR LA VENTE 


DES JAPONAISERIES AU JAPON! 


Place 4 un petit livre sans prétention qui ra- 
conte les achats d’un marchand parisien au Japon 
en 1874. 

Et tout de suite l’admirable bonne fortune, au dé- 
botté, que cette retrouvaille au bazar de Nagazaki 
sous un lit de poussiére de deux ans, de ce lot d’écri- 
toires et de boites de laque, payées un dollar piéce, 
et dont beaucoup valent 4 l'heure qu'il est mieux 
qu’un billet de mille francs. Une véritable halle 
d’objets d’art & bas prix, en ce temps, que cette 
terre du Japon; avec ces rues de marchands de 
curiosités, de marchands d’étoffes, de monts-de- 
piété; avec ces foules de vendeurs assaillant votre 
porte dés le jour, yvendeurs de kakemonos, de fou- 


1.Ces quelqueslignes ont servi de préface au livre publié par Philippe 
Sichel, & son retour de son voyage au Japon, sous le titre : Norns DUN 
BIBELOTEUR AU JApoN; Dentu, 1883. 

Les derniers articles de ce volume : SUR LA VENTE DES JAPONAISERIES 
AU JAPON, UNE PASSIONNETTE DE PETITE FILLE, UN MoT suR Barye, 
TasopHite GAUTIER et ALPHONSE Dacper, cnt été écrits depuis la mort 
de mon frere. 


io 
on 
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kousas, vendeurs de bronzes, qui en trainent des 
charretées Aleur suite; avec enfin les passants méme, 
se laissant dépouiller , sans trop de difficultés , du 
netzké de leur ceinture. Et cela dure tout le temps 
jusqu’a la fin, ot il vient presque a l’acheteur une 
fatigue, un dégott de l’achat, devant l’émeute des 
offres. 

Cependant les aimables marchands que ces mar- 
chands d’exotiques objets qui se font vos guides et 
vos marchandeurs pendant huit jours pour une boite 
de bonbons a l'enfant, et les gracieux trafics que ces 
marchés de bibelots se terminant par des festins qui 
ont pour dessert les danseuses et les chanteuses 
d’Osaka. 

Intéressant! il lest vraiment ce petil livre, ce petit 
livre beaucoup trop court. 

Oui, j’aurais voulu déterminer l’auteur a le faire 
plus long, 4 entrer dans des détails plus étendus, a 
désigner d’une maniére plus reconnaissable les ob- 
jets hors ligne, rapportés de ce voyage, mais vraiment 
faut-il se montrer trop exigeant avec un écrivain par 
occasion, bien vite fatigué de tenir une plume? 

Pour Vhistoire de l'achat des bibelots francais du 
xvi’ siécle, nous avons l’immense JouRNAL DE LAZARE 
Duvaux; pour l’histoire de l’achat des bibelots du 
Japon, nous aurons le petiot Carnet DE Purnrepe 
SICHEL. 


UNE PASSIONNETTE' 


DE PETITE FILLE 


Quelle est la petite fille qui n’a pas eu, 4 un mo- 
ment de son enfance, ces instinctlives tendresses 
amoureuses, qui n’a pas eu une passionnette? Je 
me rappelle une mére disant a sa petite fille, éprise 
presque comiquement de mon frére, qui était déja 
un garcon de trente ans: « Va, va, ma pauvre en- 
fant, tu es le sentiment, et il est l’esprit : il Uattra- 
pera toujours! » Elle disait cela, cette femme qui 
n’était pas une femme ordinaire, avec le sourire de 
la Joconde venant parfois naturellementa ses lévres. 
Kt, sur une note mélancolique, elle ajoutait en s’a- 
dressant 4 nous deux : « On peut la laisser encore 
quelques années aimer ainsi... puis on essayera de 
refermer tout cela! » 

Refermer tout cela, les méres y arrivent-elles un 
jour? Toutefois jusqu’a lheure dn cadenassement, 
il est un certain nombre d’années ot la passionnette 


1. Revur INDEPENDANTE, mai 1884, — Fragment retiré de Currie et 
qui faisait double emploi avec la passionnette de la petite fille pour le 
secrétaire du maréchal. 
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de la petite fille ne rencontre que de l’indulgence 
et des rires complaisants, qui s’amusent et s’é- 
gayent de cette imitation en infiniment petit de 
Vamour. 

Des passionnettes dans l’existence de la petite fille, 
il yen a depuis les cing ans jusqu’a l’age ot la pas- 
sionnette fait place a la véritable passion. Mainte- 
nant, ot elles deviennent intéressantes ces inclina- 
tions amoureuses, c’est quand elles éclatent sur la 
lisiére de l’enfance et de la puberté et qu’elles mé- 
lent un rien de Ja passionnette de la petite fille au 
sentiment de l’amourette de la jeune fille. 

Ici, je ne puis résister au désir de raconter 1épi- 
sode d’un de ces jeunes amours, un amour bon et frais 
« comme l’odeur du muguet des foréts du nord », 
dans le voisinage desquelles il s’est passé. 

Une fillette vivait dans la haute société d’une ca- 
pitale Gtrangere, mais toujours dans les jupons de_ 
sa mére qui l’avait nourrie, instruite, élevée, et sans 
amies de son age, et sans relations intimes avec les 
femmes de sa société. Sa mére s’était amusée a fa- 
briquer en elle un étre a son gout, une enfant sau- 
vage et poétique, absolument ignorante des réalités, 
e{ qui ne connaissait de la vie que deux ou trois 
romans de Dickens. 

Parmi les habitués de la maison, qui était une 
maison ot l’on recevait beaucoup d’artistes, il y 
avait un jeune homme qui s’était occupé d’elle toute 
petite, luiracontant dans des coins des histoires, et, 
quand il y avait trop de monde au salon, montant 
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dans la nursery lui dessiner des bonshommes, et, 
lorsqu’elle était malade, lui lisant des contes de fées 
prés de son lit. Ce grand jeune homme triste qui 
était peintre, elle savait vaguement qu’il avait été 
trés amoureux d’une jeune personne qui lui aurait 
été refusée en mariage 4 cause de son état, et ce 
refus le faisait plaindre en secret par elle. 

Une brouille du jeune homme avec la mére I'éloi- 
gnait pendant un hivyer de la maison. La fillette avail 
un petit chien qu’elle affectionnait. Il était écrasé : 
dans son chagrin elle écrivait & son ami. Le jeune 
homme la remerciait d’avoir pensé a lui pour lui 
faire partager la moitié de sa peine. La fillette tou- 
chait & ses quatorze ans. 

C’est étrange, quand il était 1a, elle ne s’é6tait pas 
apercue qu’elle l’aimait, et son amour pour lui se 
révélait 4 elle, pendant son absence. 

Sur ces entrefailes la mére de la jeune fille et le 
jeune homme se rencontraient, on s’expliquait, on 
se raccommodait, et il était invité 4 venir passer 
quelque temps a la campagne de la mére. Chez les 
natures du nord l’éveil de l’amour développe une 
espéce de panthéisme exalté qui leur ferait volon- 
tiers embrasser les arbres et la création tout entiére. 
Kt la fillette amoureuse, dans lelyrisme de son coeur, 
remerciait le Créateur du soleil, des nuages, de eau 
courante des riviéres, des oiseaux, de chaque petite 
feuille si bien faite, — et la longue rue du faubourg, 
resserrée entre des murs de boue, surmontés de lilas 
aux maigres fleurs, et quimenait a une mer d'un vert 

25, 
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sale, lui semblait, au bras de son grand jeune homme 
bien-aimé, une route paradisiaque. 

Elle écrivait alors ingénument sur son petit jour- 
nal secret d’enfant: « Nous causons tant, il me dit 
de si gentilles choses, mais je ne peux pas noter 
tout ce qu'il me dit... Je le pourrai quand je serai 
plus savante, quand je serai grande... C’est tout de 
méme écrit dans mon cur. » 

Dans une de ses promenades, a travers la rue aux 
lilas, un jour qu’elle accompagnait le jeune homme 
aimé qui quittait la maison pour une huitaine, au 
moment oti elle venait de lui donner la main, le 
voyageur, qui avait déja descendu une marche de 
VYembarcadére, se retournait, l’embrassait soudain. 
Courant, courant, elle se sauvait 4 la maison, se cou- 
chait, restait tout le lendemain au lit, sa joue cachée 
dans loreiller, redoutant qu’on ne vit la marque du 
baiser qu’elle sentait la briler. Et elle avait honte de 
ce baiser... et en méme temps il lui était bien cher. 

Il Vavait ainsi embrassée sur la marche de l’em- 
barcadére le jeune homme aimé, aprés une explica- 
tion avec la mére qui lui avait déclaré que sa fille 
était trop jeune pour se marier avant quelques an- 
nées, et qu’en somme elle ne se souciait pas de la 
donner & un homme sans fortune et sans nom, 
explication 4 la suite de laquelle il était parti avec 
Vintention de ne jamais revenir. 

Mais il recevait une lettre de la mére lui disant 
quil ne pouvait pas s’en aller comme cela, qu'elle 
connaissait sa fille, que ce départ brusque pouvail la 
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tuer, et elle finissait par cette phrase : « Vous vous 
étes fait aimer, il est de votre deyoir qu’on ne vous 
aime plus. » 

L’amoureux reyenait au bout de quelques jours 
avec un visage changé et un sourire mauvyais. Et de 
sa bouche, tout a l’heure enthousiaste, ne sortaient 
plus que des contradictions, des taquineries persis- 
tantes, des ironies, des paroles sceptiques tournant 
en dérision l’exaltation mystique et poétique de la 
fillette ; un souffle glacé détruisant 4 plaisir ses illu- 
sions, ses réves, ses enfances généreuses. Trop jeu- 
nette pour percer l’inyraisemblance d’un_ chan- 
gement moral si rapide, elle éprouvait un cruel 
désenchantement, au milieu d’une grande amertume 
de l’dme, et quand elle se trouvait seule, elle pleu- 
rait, le visage caché dans Vherbe, sur son ami mort. 


La femme qui me faisait cette confidence finissait 
ainsi: «Comment le jeune homme de vingt-trois ans 
qui m’aimait.,. et j’ai su qu’il m’a aimée jusqu’a sa 
mort... comment a-t-il pu accomplir ce sacrifice de 
chaque jour, & toute heure. Je pense que le mérite 
en revient & son extréme jeunesse... les Jeunes sont 
avides de martyre'. » 

1. J'ai écrit ces pages d’apres un fragment de mémoires d'une étran- 


gore, qui se trouve ¢tre 4 la fois une trés grande dame, et la parente 
dun des écrivains les plus 41a mode en France, & Vheure présente, 


UN MOT SUR BARYE’ 


Voici, pour la premiere fois, livré aux enchéres 
dans une vente publique, |OEuvre de Barye — ou 
du moins la réunion des plus belles et des plus rares 
pieces de son OEuvre. 

Voici offerts aux convoitises des amateurs, les 
ouvrages de cet artiste, un des deux ou trois grands 
talents originaux du régne de Louis-Philippe; de 
cet artiste dont le peintre de la Grande-Bretagne, 
Herbert, disait que s'il était Anglais, on verrait ses 
statues sur toutes les places de Londres; de cet 
artiste en l’honneur duquel un simple ciloyen des 
Etats-Unis, M. Walters, un passionné de Gavarni et 
de Barye, un homme d’un gott personnel et brave, 
vient d’ouvrir chez lui (at home) un musée spécial, 
et cela avec l’apparat officiel d’un gouvernement’. 


1. Préface du CATALOGUE DES BRONZES DE BaryE de M. Auguste 
Sichel dont la vente a eu lieu le 27 fevrier 1886, 

2. M. Walters, de Baltimore, est le fondateur de la galerie Corco- 
ran, au Musée de Washington, compesée d’wuvres de Barye. Il est le 
collectionneur de soixante-dix des plus beaux bronzes de lartiste, 
parmi lesquels se trouvent une douzaine de modeles. Et cet enthousiaste 
de notre grand animalier vient de doter Mount Vernon Place, du don 
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Et voici de toutes ces piéces des exemplaires in- 
comparables, choisis, triés dans le nombre, par un 
délicat, un difficile, un raffiné. Car, ainsi que pour les 
gravures et les lithographies, il est pour les bronzes 
des épreuves de choix, des épreuves oti le gras de 
la fonte est encore a l'état vierge, des épreuves gar- 
dant le fruste et le rudimentaire artistique du mode- 
lage et de son caractére d’esquisse, des épreuves 
n’ayant point encore perdu les libres et délicats 
travaux de l’ébauchoir dans l’émoussement du ti- 
rage, des épreuves vous laissant indécis, si elles ne 
sont pas tirées a cire perdue, et pareilles a la réduc- 
tion du Lion Au serPENT des Tuileries, de |’ BLGPHANT 
ECRASANT UN TIGRE et des deux JEUNES LIONS. 

Puis, pour la beauté des épreuves, gardons-nous 
d’oublier la qualité des patines avec leurs lueurs de 
pierre dure sur le lisse des surfaces sombres, et ces 
patines si diverses et si variées, se levant avec le 


royal des groupes de la Guerre, de la Paix, de Ordre et de la Force, 
et du grand Lion des Tuileries. 


Donnons le curieux billet d'inauguration du Salon Barye, en la maison 
de M. Walters : 


Barye Inauguration 
W F Walters and his Son 
At home 

Wednesday January twenty eighth 1885 

From ten until four o'clock 

Opening of Barye Room 

65, Mount Vernon Place Baltimore 
This card will be required at the door 


Jemprunte ces détails & l'article de la revue américaine Tur Har- 


per’s Monrnty Magazine, de mon ami Théodore Child qui prépare 
un livre sur Barye. 
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temps et le frottement de dessous la patine vert-de- 
grisée, un peu compacte, un peu uniforme, adoptée 
par le fondeur : patine vert glauque de mer, patinea 
la nuance de bronze florentin, patine noiratre jouant 
la patine des vieilles médailles, et surtout une pa- 
tine brune dont le fauve est transpercé comme 
d’un rouge de rouille, et telle qu’on la voit dans le 
JAGUAR DEBOUT. 

Mais voulez-vous mieux que des phrases, une 
preuve matérielle de la beauté des épreuves, — une 
preuve a la facon des épreuves avant la lettre, des 
épreuves de premier état d’une collection d’es- 
tampes, — vous l’avez ici donnée par le poincon du 
Maitre. C’est ainsi que par les numéros poinconnés, 
frappés au marteau, au-dessous de la signature 
Barye, vous rencontrerez dans cette vente une ving- 
tiéme épreuve de l’Ours coucn&; — une seiziéme 
épreuve de Tutste er Le Minoraure; — deux neu- 
viémes épreuves de V'EPAGNEUL EN ARRGT SUR UN LAPIN 
et du BrAague EN ARRET SUR UN FAISAN; — deux 
huitiémes épreuves du Cerr pe Virginie et de la Pr- 
TITE BICHE COUCHE; — deux deuxiémes épreuves du 
SERPENT PYTHON AVALANT UNE Biche et du Liyrier 
coucui ; — deux premicres épreuves du TAUREAU 
TERRASSH PAR UN ouRS et du TAUREAU CABRE. 

A cdté de ces épreuves hors ligne, de ces mi- 
racles de la fonte', comptez aussi les raretés, les 


1. Charles Blanc dit : « Barye excellait dans l’art-de composer les 
fontes, de les jeter en moule, de les réparer. Il s’entendait mieux que 
personne a faire disparattre, par la ciselure, les accidents du mou- 
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desiderata, les petites curiosités parmi lesquelles je ne 
veux citer que MILON DE CROTONE DEVORE PAR UN LION, 
la médaille exécutée par Barye en 1819 pour le con- 
cours de la gravure en médaille, et ot. déja apparait 
le dessinateur du lion — une rareté découverte au 
fond d'une vieille caisse de débris et de scories de 
bronze dans la vente de Eck et Durand — et dont il 
n’existe peut-étre en tout qu’un double a I’Kcole des 
Beaux-Arts. 

Les petites merveilles que toutes ces figurations de 
bétes non seulement rendues avec les solides mon- 
tants ou les fines nervures des pattes, les saillies et 
le jeu dans l’échine des osselets de l’épine dorsale, 
les rugosités et les flaccidités de la peau, les courants 
du pelage, le poil floconneux du dromadaire, la soie 
hirsute du sanglier, l’enveloppe cuirassée du pachy- 
derme, le revétement squameux de l’alligator, enfin 
avec la connaissance la plus étendue du détail local, 
particulier, mais le dirai-je avec quelque chose de 
plus encore, avec la physionomie morale, avec un 
peu de lame des freres inférieurs de VThomme — le 
Maitre, en ces wuvres qui n’ont souvent que le for- 
mat d’un presse-papier, montrant la passivité sereine 
des éléphants, Vintelligence espiégle des jeunes 
lage, les traces de la coulée, & purger le métal des croites que peut 
y laisser le contact de la fonte avec le sable. Il savait aussi & mer- 
veille modeler en vue du bronze : cela veut dire mettre & profit la 
densité et la légéreté du métal... Cela veut dire aussi prévoir la cou- 
leur que donneront les évidements, et profiter de ’extréme finesse de 
grain que présente le bronze pour serrer l’exécution, affirmer, les plans, 


acérer les arétes, creuser plus vivement les sillons, pousser jusqu’au 
bout la rigueur des formes, le rendu, le fini. » 
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chiens, les fureurs cabriolantes des taureaux, les 
effarements peureux des liévres, la mélancolie des 
biches couchées, le cou paresseusement allongé a 
terre! Oh! la robuste et puissante création! Oh! le 
surprenant bestiaire que ce petit monde de bronzes, 
pouvant tenir sur des étagéres! 

Mais avant tout Barye est le Maitre des Fauves, 
des Féroces, des Félins. C’est lui qui, un certain jour 
de sa vie, rejetant de son talent toutes les réminis- 
cences des lions assyriens, ninivites, byzantins, s’est 
fait artiste naturiste, modelant et mesurant, sans 
tréve et sans repos, les féroces dans leurs cages du 
Jardin des Plantes; et c’est lui qui, le premier, a 
surpris les palpitations de leurs flancs, les renifle- 
ments de leurs naseaux, le roulis sous-cutané des 
muscles carrés, en cette marche apaisée, ot les os 
et les nerfs semblent flotter dans une peau trop 
large — et c’est encore lui, le premier, qui a forcé la 
dureté résistante des métaux a rendre l’élasticité 
bondissante de ces animaux qu habitent la Destruc- 
tion et le Carnage. 

Ici, arrétons-nous un moment devant le : JAGUAR 
DEVORANT UN LIEYRE. 

Le jaguar, le poitrail sorti de terre, est accroupi 
sur ses pattes de derriére, le ventre entré dans le 
sol. Arc-bouté sur la patte gauche, dont la large téte 
de humérus fait saillie au-dessus de la ligne serpen- 
tante et effacée et retraitée de tout le corps, il fouille 
d’un mufle a l’aplatissement presque vipérin les 
entrailles d’un liévre, il fouille le cou tout sillonné 

26 
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d’énormes gonflements. Le rampement famélique, 
l’avalement de la croupe mamelonnée de puissantes 
contractions nerveuses, le repliement des deux pattes 
de derriére rassemblées, écrasées sous la béte, la 
tranquillité du dos ot la peau un peu relachée se 
plisse sur les cétés, le dénouement de la queue ot 
persiste dans la torsion du bout comme un reste de 
force colére, les terribles froncements de la face, 
Vampleur des machoires en joie, le rabattement des 
petites oreilles tressautantes, le travail de la robe, 
travail sans relief, travail de rayures couchées dans 
le sens des poils, le grand dessin des raccourcis, la 
savante opposition des parties de musculatures au 
repos qu’on dirait somnolentes, et des parties de mus- 
culatures en action — comme inquiétes et encore 
éveillées : tout ce surprenant mélange de détente et 
de ramassement de vigueur animale, font de ce 
bronze une de ces imitations de la nature vivante, 
au dela de laquelle la sculpture ne peut aller. Oui, 
en vérité, « ce jaguar dévorant un liévre » est la 
parfaite représentation chez les grands félins de la 
succion jouisseuse, de la volonté gourmande du 
sang! 

Kt devant ce chef-d’ceuvre, en dépit des légendes 
et des racontars des sculpteurs de l’Ecole normale 
sur les chevaux de Calamis, sur les vaches de Miron, 
sur le fameux « chien de bronze se léchant une 
plaie » et qu’on gardait dans le temple de Junon, — 
en dépit, il faut lavouer, de la beauté réaliste de la 
panthére-en marbre noir, cataloguée autrefois sous 
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le n° 315, au Vatican — devant ce chef-d’ceuvre de 
Vanimalier des animaliers, disons-le hautement, si 
la sculpture de ’humanité est, hors de tout conteste, 
supérieure chez les anciens, la sculpture de l’anima- 
lité en aucun temps, en aucun lieu, n’a atteint la 
perfection que lui a apportée le Francais duxix’ siécle 
Antoine-Louis Barye. 


: ad 
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THEOPHILE GAUTIER? 


Toute ma valeur, les critiques n’ont 
jamais parlé de cela: c’est que je suis un 
homme pour qui le monde visible existe. 


CHARLES DEMAILLY. 


Voila comme j’aime le théatre... dehors! — c’était 
Théophile Gautier qui nous accrochait le bras, sur 
le boulevard, pendant un entr’acte de la premiére 
de RorHomaGo. 

Il reprenait : «J’ai trois femmes dans ma loge qui 
me raconteront le spectacle... Fournier, un homme 
de génie! Jamais avec lui une piéce nouvelle. Tous 
les deux ou trois ans, il reprend le Prep DE mouTon. 
Il fait repeindre un décor rouge en bleu ou un décor 
bleu en rouge, il introduit un truc... des danseuses 
anglaises... Tenez, pour tout au théatre, il faudrait 
que ca soit comme ¢a. Il ne devrait y avoir qu’un 
vaudeville; on y ferait quelque petit changement de 
Join en loin. C’est un art si abject le théatre, si gros- 
SIGE! sc*: Ne trouyez-vous pas ce temps-ci assom- 
mant?... Car enfin on ne peut s’abstraire de son 


1. Préface du volume d'Himile Bergerat, intitulé Tutopumr GAvTiER, 
entretiens, souvenirs et correspondance. Charpentier, 1879. 
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temps. Il y a une morale imposée par les bourgeois 
contemporains A laquelle il faut se soumettre. Pas 
possible de rien dire... Ils ne veulent plus du sexe 
dans le roman. J’avais un cété sculptural et plas- 
tique. J'ai été obligé de le renfoncer. Maintenant j’en 
suis réduit 4 décrire consciencieusement un mur, et 
encore je ne peux pas raconter ce qui est quelque- 
fois dessiné dessus..... 

ihe, Puis la femme s’en va. Elle n’est, 4 lheure 
qu'il est, qu’une gymnastique vénérienne avec un 
petit fond de Sandeau... Et c’est tout. Plus de salons, 
plus de centre, plus de société polie enfin... Une 
chose curicuse! J’étais, l'autre jour, au bal Walewski. 
Je ne suis pas le premier venu, n’est-ce pas? Eh 
bien, je connaissais & peu prés deux cents hommes, 
mais je ne connaissais pas trois femmes. Et je ne 
suis pas le seul! » 

« Toi, dit-il, en apostrophant Claudin, qui s’était 
approché de nous pour écouter, toi, tu es heureux! 
Tu aimes le progrés, les ingénieurs qui abiment les 
paysages avec leurs chemins de fer, les utilitaires, 
tout ce qui met dans un pays une saine édilité... tu 
es un civilisé. Nous, nous trois, avec quatre ou cing 
autres, nous sommes des malades... des décadents... 
non, plutdt des primitifs... non, encore non, mais 
des particuliers bizarres, indéfinis et exaltés. Il y a 
des moments, oui, ot je voudrais tuer tout ce qui 
est : les sergents de ville, M. Prudhomme, M. Piou- 
piou, toute cette cochonnerie-la... Claudin, yois-tu, 
je te parle sans ironie, je t’envie, tu es dans le vrai. 
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Tout cela tient 4 ce que tu n’as pas, comme nous, le 
sens de l’exotique. As-tu le sens de l’exotique? Non, 
voila tout!... Nous ne sommes pas Frangais, nous 
autres; nous tenons a d’autres races. Nous sommes 
pleins de nostalgies. Et puis, quand a la nostalgie 
d’un pays se joint la nostalgie d’un temps... comme 
vous, par exemple, du xvii’ siécle... comme moi de 
la Venise de Casanova avec embranchement sur 
Chypre, oh! alors c’est complet... Venez done un 
soir chez moi. Nous causerons de tout cela longue- 
ment. Nous serons, tour 4 tour, chacun de nous 
trois, Job sur son fumier avec ses amis. » 

Et le grand écrivain disait ces paroles désespérées 
avec de la placidité dans la figure, de doux gestes 
apaisés, une voix qui ne renfermait rien de lamer- 
tume colére de l’Occident, une voix dont la musique 
voilée et la tristesse sereine avait comme l’accent 
d’un spleenétique de l’Orient. 

Bient6t le diner Magny nous réunissait tous les 
trois 4 la méme table, chaque quinzaine. La, Théo- 
phile Gautier, — 7héo, — comme l’appelaient les 
gens devenus ses amis, apportait sa parole colorée, des 
pensées d’une crudité superbe, une science toujours 
armée du mot technique, et fouettée par la contra- 
diction des Sainte-Beuve, des Taine, des Berthelot, 
des Renan, cette grasse et verveuse et cocasse élo- 
quence charriant du Rabelais. 

« Les bourgeois! il se passe des choses énormes 
chez les bourgeois... J’ai pénétré dans quelques in- 
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Mais je m’apercois ici qu’il est nécessaire de s’ar- 
réter; car il faudra attendre, pour limpression des 
conversations intégrales de notre ami, la fondation 
de cette bibliothéque spéciale appelée par Gavarni, 
une bibliothéque autorisée a l’usage des hommes 
deux fois majeurs. 

Les bourgeois restaient, pour le vieux romantique , 
ce qu’avait été toute sa vie pour Voltaire « l’in- 
fame », et une philippique contre les dérgeois était 
toujours l’exorde, le début imprécatoire et, pour 
ainsi dire, l’affilage de sa parole. 

Mais des bourgeois, Théo allait bien vite 4d’autres 
sujets de toutes sortes et de tous les ordres. Il pas- 
sait de la description de la chemise d'une femme 
janséniste & une définition de V'insénescence du sens 
intime, d’une peinture de ]'intérieur de Nohant a 
un toast & Sakia-Mouni, d’un apercu sur des frag- 
ments générateurs de métaux rapportés du Groén- 
land au récit dun démaillotement de momie, d’une 
lecon sur le torse du Vatican & une scatologie bré- 
neuse, d'un coin inédit de Constantinople a Vhisto- 
rique de son gilet rouge. 

« Un gilet rouge :... allons donc! ce n’était pas un 
gilet rouge que je portais a la premiére représenta- 
tion d’HERNANI, Mais bien un pourpoint rose... Mes- 
sieurs, c'est trés important. Le silet rouge aurail 
indiqué une nuance politique républicaine. Il n’y 
avait rien de ga. Nous étions simplement moyena- 
geux. Kt tous... Un républicain, nous ne sayions pas 
ce que c’élait. Il n’y avait que Pétrus Borel de répu- 
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blicain. Nous étions tous contre les libéraux et 
pour Marchangy. Nous représentions le parti machi- 
coulis, et voila tout. G’a été une scission, quand 
jai chanté l'antiquité... Machicoulis et rien que 
machicoulis ! » 

Un jour, Théo interrompait un convive parlant de 
sa vie de travail, et de privation d’amour dans le sens 
élevé du mol. Tout cela, s’écriait-il, est une théorie 
du renoncement stupide... La femme, prise comme 
purgation physique, ne vous débarrasse pas de I’as- 
piration idéale... Plus on dépense, plus on acquiert.., 
Moi, par exemple, j’ai fait faire une bifurcation a 
Pécole du romantisme, 21’école de la paleur et des 
crevés. Je n’étais pas fort du tout. J’ai écrit & Lecour 
de venir chez moi, et je lui ai dit: « Je voudrais 
« avoir des pectoraux comme dans les bas-reliefs et 
« des biceps hors ligne. » Lecour m’a un peu (udé 
comme ga... «Ge n’est pas impossible, » m’a-t-il dit... 
Tous les jours, je me suis mis 4 manger cing livres 
de mouton saignant, 4 boire trois bouteilles de vin 
de Bordeaux, 4 travailler avec Lecour deux heures 
de suite. J’avais une petite maitresse en train de 
mourir de la poitrine. Je lai renvoyée. J’ai pris une 
grande fille, grande comme moi. Je l’ai soumise a 
mon régime: bordeaux, gigot, haltéres... Voila! et 
jai amené, avec un coup de poing sur une téte de 
Turc, — et encore sur une téte de Ture neuve, —j’al 
amené 520,.. Aussandon, qui a étouffé un ours a la 
barritre du Combat pour défendre sonchien, et qui, 
de la. estallé laver ala pompe ses entrailles qui sor- 
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taient... un gaillard, n’est-ce pas? n’a jamais pu ar- 
river qu’a 480. » 

Un jour Théo jetait 4 Taine, qui mettait dans ses 
préférences Musset au-dessus de Hugo: « Taine, 
vous me semblez donner dans l’idiotisme bourgeois. 
Demander & la poésie du sentimentalisme... ce n’est 
pas ca. Des mots rayonnants, des mots de lumiére... 
des mots de lumiére... avec un rythme et une mu- 
sique, voila ce que c’est que la poésie... Ga ne prouve 
rien, ca ne raconte rien... Ainsi, le commencement 
de Ratbert... il n’y a pas de poésie au monde comme 
cela. C’est le plateau de lHymalaya. Toute I|’Italie 
blasonnée est la... et rien que des mots. » La-dessus, 
quelqu’un venant a la rescousse de Taine, le vieux 
romantique laissait tomber avec une foi enthou- 
siaste: « Voyez-vous, on dira tout ce qu’on voudra, 
Hugo est le chanteur du vent, de la nuée, de l’océan : 
c’est le grand poéte des fluides. » 

Un jour Théo langait & Renan, qui professait qu’on 
devait écrire, aujourd’hui, seulement et uniquement 
avec la langue du xvi’ siécle: 

« Je crois bien quils avaient assez de mots qu’ils 
possédaient en ce temps-la. Ils ne savaient rien: un 
peu de latin et pas de grec. Pas un mot d'art. N’ap- 
pelaient-ils pas Raphaél, le Mignard de son temps! 
Pas un mot d’histoire. Pas un mot d’archéologie. 
Pas un mot de nature. Je vous défie de faire le feuil- 
leton que je ferai mardi sur Baudry avec les mots du 
xvu° siécle. » Et rarement la conversation amenait 
dans le régne de Louis XIV l’amoureux de la langue 
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du xvi® siécle, sans qu'il poussat au Roi-Soleil, qui 
était, aprés le bourgeois, sa seconde béte noire, et qu’il 
traitait commeun Michelet doubléd’un péreDuchéne: 

« Un pore grélé comme une écumoire et petit... 
Il n’avait pas cing pieds, le Grand roi. Toujours a 
mangeretac....C’estplein de m....,cetemps-la. Lisez 
la lettre de la Palatine. Et borné avec cela... Parce 
qu'il donnait des pensions pour qu’on le chantat... 
Une fistule dans le c.. et une autre dans le nez, qui 
correspondait avec le palais... (a lui faisait juter par 
les fosses nasales les carottes et toutes les juliennes 
de son temps. Et c’est vrai, ce que je dis 1a! » 

Alors un tumulte, un brouhaha, un hourvari, un 
orage d’objurgations et de tendres injures, dans le 
bruit desquelles on perceyait la voix un peu enrouée 
du terrible Théo répéter sur un ton bouffon: « Moi, 
je suis fort; j’améne 520 sur une téte de Turc et je 
faisdes métaphores qui se suivent... tout est la. » 

Cette langue originale, ce parler image, ce verbe 
peint donnaient a les écouter, quand Théophile Gau- 
tier était en verve, une jouissance que je n’ai ren- 
contrée dans la conversation d’aucun autre homme. 
Ce n’était pas cette espéce de sourire intérieur que 
produit ’étincelle d’un joli esprit, c’était un gaudis- 
sement, une lubréfaction de tout votre étre artiste, 
un plaisir touchant presque aux sens, une joie in- 
tellectuelle qui avait un rien de matériel, quelque 
chose de comparable au bonheur physique d’une 
rétine dans Ja contemplation du tableau d’un des 
maitres de la pate colorée. 
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Toutefois que peut-étre, pour celui qui me lit, une 
parole dont on n’a pas la mimique, la vie, le spec- 
tacle, une parole dont je n’apporte ici qu’une nota- 
tion méme incomplete? De ces sérieux et joyeux 
devis, il aurait fallu une sténographie, et il n’y en a 
pas... Mais si, cependant, le gendre et le disciple du 
maitre, dans l’intimité d’une existence mélée pen- 
dant de longs mois nuit et jour, a recueillila parole 
de Vhomme doublement cher. Il a pieusement appli- 
qué son talent et son cceur a retenir, a noter; a fixer 
la pensée parlée de Vécrivain, telle qu'elle se formu- 
lait dans sa bouche aux heures suprémes. I] a forcé 
son oreille, pour ainsi dire, & emporter le son de 
cette voix qui allait s’éteindre. Il a donné la durée 
éternelle au fugitif bruit des mots, aux ondes sonores 
des belles et grandes choses que le vaillant causeur 
jetait dans lair. Et Bergerat nous a conservé, dans 
ce livre, Dix Entretiens qui sont comme le verbe 
Théo apporté 4a entendre a lous ceux qui ne con- 
naissent que Viumprimé de Villustre mort. 

Parfois, mon frére et moi, nous nous trouvions 
assis avec Théophile Gautier, autour de sa propre 
table, entre ses deux sceurs et ses deux filles, & cOté 
d’Eponine, la chatte noire aux yeux verts, qui avait 
sa chaise pour diner ainsi qu’une personne naturelle. 
Le plat de fondation était presque toujours un 77- 
sotto, dont l’hote avait le droit d’étre fier, et souvent 
des mets bizarres, des mets avec des recherches de 
Yinvention de l’écrivain aux prétentions culinaires. 
Qui ne se souvient des célébres épinards dans les- 
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quels étaient pilés des noyaux d’abricots! En ce mi- 
lieu de famille, aux paroles tempérées, parfois le 
débonnaire maitre de la maison amusait la table et 
remplissait les entr’actes de la conversation par de 
joyeuses pantalonnades, menacant, avec des cour- 
roucements olympiens trés drolatiques, de faire es- 
trangouiller et étriper les bonnes a propos d’une 
sauce tournée ; et cela pendant qu’Estelle se posait 4 
la joue, fabriquée avec n’importe quoi, une mouche, 
en prenant pour miroir le manche de sa fourchette. 
Puis l’on passait dans le salon aux murs égayés de 
lumineuses esquisses, et lales deux filletles, avec leurs 
graces d’Orient, avecun brin de ces petits étres de gen- 
tillesse timides, familiers et curieux, que repousse 
doucement la main du rajah de Lahore pour laisser 
passer le prince Soltikoff, cherchaient a vous enlever 
ala causerie du pére, vousentrainaient vers des coins 
dombre et dintimité, pour vous faire épeler une 
page de leur grammaire chinoise, ou vous montrer, 
avec de petits rires argentins, une Angélique d’aprés 
le tableau de M. Ingres, sculptée. par Judith dans un 
navet, — hélas! se ratatinant tous les jours. 
Quelquefois ce n’était plus la petite réunion de 
famille, l’on tombait sur une immense table ot se 
voyaient un Chinois, des princes russes, des dmpre- 
sarit italiens, des violonistes hongrois bottés jusqu’au 
nombril, un monde de gens aux baragouins divers, 
et qui faisait ressembler la salle 4 manger de Neuilly 
a la table d’héte de la tour de Babel. Un jour, il s’y 
trouvait vingt individus parlant quarante langues, ct 
27 
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Théo disait orgueilleusement: « Avec ma table, on 
aurait pu faire le tour du monde sans interpréte | » 

Les douloureux éyénements de l’année 1870 nous 
séparaient. Je retrouvai, 4 la fin d’octobre, Théo- 
phile Gautier au basdel’escalier du JOURNAL OFFICIEL, 
sur le quai Voltaire. 

— «Pourquoi diable, 6 Théo! étes-vous rentré 
dans cette sinistre pétaudiére ? 

« — Je vais vous expliquer cela, me répondait-il 
en posant affectueusement la main sur mon épaule ; 
ce n’est pas trés long a dire : Le manque de monnaie, 
mon cher Goncourt, oui, cette chose béte qu’on 
appelle faulte d’argent! Vous savez comment file un 
billet de douze cents... c’était tout ce que j’avais... 
puis mes scours étaient a Paris, au bout de leur 
rouleau... et voila pourquoi je suis revenu. » 

Au bout dun silence, il ajoutait en se mettant en 
marche : 

« Cette révolution, c’est ma fin, mon coup du 
lapin... du reste, je suis une victime des révolu- 
tions... sans blague. Lers des glorieuses de Juillet, 
mon pere était trés légitimiste, et il a joué a la 
hausse sur les ordonnances... vous pensez comme 
ca a réussi... nous avons tout perdu : quinze mille 
livres de rente. J’étais destiné & entrer dans la’ vie 
en homme heureux, en homme de loisir; il a fallu 
gagner sa vie... Enfin, aprés des années, j’avais assez 
bien arrangé mon affaire, j’avais une petite maison, 
javais une petite voiture, j’avais méme deux petits 
chevaux... Février met tout A bas...-A la suite de 


THEOPHILE GAUTIER. 315 


beaucoup d’autres années, je retrouve l’équilibre, 
jallais étre nommé del’Académie... au Sénat. Sainte- 
Beuve mort, Mérimée crevard, il n’était pas tout a 
fait improbable que l’Empereur voulit y mettre un 
homme de lettres, n’est-ce pas?... Je finissais par 
me caser... Paf! toutf... le camp avecla République... 
Vous pensez bien que, maintenant, je ne puis plus 
recommencer a faire ma vie... Je redeviens un 
manceuvre, 4 mon age... Un mur pour fumer ma 
pipe au soleil et deux fois Ja soupe par semaine : 
c’est tout ce que je demande... 

« Pas mal tragique, toute cette ferblanterie! » 
reprenait-il. Nous passions alors devant la devan- 
ture de Chevet, hier garnie de toutes les succulences 
solides de la gueule, aujourd’hui ne montrant plus 
que le zinc de ses rares conserves de légumes. 

Aprés quelques moments de méditation, s’ap- 
puyant lourdement sur mon bras, il soupirait : 
« Est-ce bien un désastre! Est-il complet, concret! 
D’abord la capitulation, aujourd’hui la famine, de- 
main le bombardement. Hein! est-il composé d’une 
maniére artistique, ce désastre! » 

Nous nous revoyons par-ci par-la en ces épouvan- 
tables mois de la fin de l’année. J’allai quelquefois 
trouverl’auteur des TABLEAUX DU SIEGE, rue de Beaune, 
dans cette mansarde si petite, que dans la fumée de 
son cigare, apparaissait, ainsi qu’une étrange pein- 
ture effacée, le bléme et immobile maitre du logis, 
sous son bonnet de dogea deux cornes, et ayant, sur 
les genoux, ses maigres chats, ses chats faméliques. 
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L’année suivante, je passais de longs jours a 
Saint-Gratien avec Théophile Gautier, chez lequel le 
médecin de la princesse Mathilde venait de constater 
une maladie du cceeur, remontant a des années. 
Pauvre et cher Théo!... En lui était déja laffectuosité 
des gens qui yont mourir; des pardons et des indul- 
gences lui étaient venus; il avait dépouillé la ¢rucu- 
lence, la férocité de ses théories sur la femme, la pose 
a Vinsensibilité, toutes les affectations comédiennes 
de Vhomme de 1830, — et qui avaient fait quel- 
quefois juger si sévérement notre ami par les gens 
qui Pentendaient sans le connaitre. Sa bonté native 
se répandait maintenant, sans vergogne, en une 
tendresse qui avait, comment le dire, une élégance 
trouvant d'intelligentes et de rares attentions, des 
coquetteries de lettré, pour caresser le cceur de ceux 
avec lesquels il vivait. On le sentait s’appuyer a la 
poitrine de ses fidéles quand il leur donnait le bras. 
Et se faisant tout petit, tout humble, tout vieux, il 
sollicitait, il mendiait auprés de la padrona della casa, 
auprés des femmes qui l’entouraient, une amitié, 
une amilié si joliment épithétée par le potte et le 
mourant : « une amilié voluptueuse ». 

Tous ces jours passés 4 Saint-Gratien, des jours 
d’automne, — a onze heures, le chateau couché, —on 
montait dans la chambre de Théo, et la veillée com- 
mengait, les vitres éclairées d’un clair de lune faisant 
dans le brouillard de nacre monté du lac d’Hnghien, 
des lointains de ballade allemande. Alors nous cau- 
sions ou plutdt il causait. Claudius Popelin, en ses 
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CINQ OCTAYES DE SONNETS, a peint sur le vif le causeur 
de la chambrée, dans sa robe flottante en forme de 
gandoura, assis sur la carpette du foyer ainsi qu’un 
fils de l’Islam, les jambes croisées sous lui, ses ba- 
bouches 4 la dérive sur le parquet, et parlant bien 
avant dans la nuit, lentement, gravement, pacifique- 
ment, sans qu’aucun de nous songeat a aller se cou- 
cher. Les douces paroles en ces molles nuits, les 
hautaines ratiocinations, les triomphantes esthéti- 
ques, les irrespectueux doutes 4 propos de tous les 
catéchismes, les jolies modulations sur l’art, les 
sublimes énormités, les é6tonnants sophismes para- 
chevés avec un de ses délicats tours de force, sem- 
blables a la cueillette d’une fleurette par la trompe 
d'un éléphant, — et les savoureux paradoxes! O le 
malheur! que, ces libres et osées improvisations, le 
maitre ne les ait point écrites, qu’il ne laisse pas der- 
riére luiun livre de Pensigs, et qu’acoté du Théophile 
Gautier officiel, muni de son permis d’imprimer, 
on ne posséde pas un Théophile Gautier émancipé 
et la pensée débridée, imprimable a Ville-Affranchie, 
chez la Veuve Liberte! On aurait ainsi un grand 
homme pour moi supérieur au grand homme connu, 
et ne s’étant trés incomplétement révélé au public 
en Voriginalité de son dire et de son écriture’ que 


dans une préface. 


1. Je fais ici allusion & la lettre rabelaisienne écrite d'Italie par 
Théophile Gautier & Mm ***, et dont la copie est entre les mains de 
quelques fanatiques du Mattre, lettre qui est véritablement un chef- 


dcuvre de style gras. 
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Une anecdote au sujet des jugements de Théophile 
Gautier sur les choses et les hommes de son temps 
« renfoncés », comme il disait, par l’officialité de sa 
copie. Quelquefois il arrivait 4 la conscience du cri- 
tique de prendre sa revanche, entre amis, sur le dos 
des Jouangés qui n’avaient pas son estime littéraire. 
A une scirée chez la princesse Mathilde, il lui arri- 
vait de traiter « le nommé Ponsard » avec un mé- 
pris qui était la négation catégorique de son talent. 
La-dessus quelgu’un lui demandant assez brutale- 
ment pourquoi il n’écrivait pas le matin ce qu'il 
disait le soir : 

« Je vais vous conter une petite historiette, répon- 
dait tranquillement Théophile Gautier : Une fois 
M. Walewski m’a dit de n’avoir plus aucune indul- 
gence pour personne, vous entendez, pour personne ; 
il me déclarait qu’a dater de ce jour il me laissait 
complétement libre d’exprimer ma pensée tout 
entiére sur les piéces représentées. Mais, lui ai-je 
soufflé dans l’oreille, monsieur le ministre, il y a 
cette semaine aux Francais une piéce de D...— Ah! 
vraiment, a repris vivement l’Excellence, eh bien, 
vous ne commencerez que la semaine prochaine... 
Cette semaine, je l’attends toujours! » 

A partir de ’automne de l'année 1871, chaque 
mois qui se succédait montrait & ses amis Théophile 
Gautier, plus souffrant, plus pale, plus frappé et plus 
inquiet de son état. 

En mars 1872, 4 un diner chez Flaubert, ot! nous 
n’étions que le maitre de Ja maison, Tourguéneff, 
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Gautier et moi, dans la mélancolie d’un dessert entre 
hommes touchant a la vieillesse, Tourguéneff, ce 
grand et aimable esprit, se laissait aller a dire: 
« .... Quelquefois, vous savez, il y a dans un appar- 
tement une odeur de muse qu’on ne peut chasser, 
faire disparaitre : eh bien, moi, il y a autour de ma 
personne, et toujours, une odeur de dissolution, de 
néant, de mort. Sur cette phrase, Théo se levait de 
table, el tombant sur un diyan, prononcait ces tristes 
et désolées paroles : « Pour moi, il me semble que 
je ne suis plus un contemporain... Je parlerais vo- 
lontiers de mon individu 4 la troisiéme personne, 
avec les aoristes des prétérits trépassés... J'ai comme 
le sentiment de n’étre déja plus vivant! » 

A quelques jours de 1a, j’apprenais que notre ami 
avait demandé une consultation a Ricord. J’allais 
aussitét le voir. « Ricord, me disait-il, d’une voix do- 
lente et ennuyée, croit que c’estla valvule mitrale du 
ceur qui ne va plus: ou elle se relache ou elle se 
resserre. Il m’a ordonné du bromure de potassium 
dans du sirop d’asperge... mais ce n’est qu'un trai- 
tement préparatoire... il doit revenir samedi. » Et 
s’agenouillant sur un fauteuil, dans une de ces poses 
tortillées qu il affectionnait pour s’entretenir des 
choses de littérature et d'art, et approchant son 
oreille de ma bouche, il me demandait avec une 
cerltaine chaleur, si je trouvais de l’intérét 4 son 
Histoire pu Romantisme. I] était un peu tourmenteé. 
Il se sentait si fatigué quwil craignait que ca ne va- 
lat pas ce qwil aurait pu faire. Il regrettait que la 
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forme du journal ne lui permit pas de développer 
Vesthétique de la matiére. Il se réservait de traiter 
la question, quelque jour, dans une revue. Puis bien- 
tot le dégoadt de son métier, ce dégott que j’avais 
déja rencontré, en ses derniers jours, chez Gavarni, 
lui montant aux lévres, il murmurait : « Ah! si 
javais une petite rente, 1a, toute petite, mais im- 
muable, comme je quitterais mon chez moi tout de 
suite, comme jirais vers un bout de pays avec des 
riviéres ou il ya de la poussiére dedans —- et qu’on 
balaye... Ce sont les riviéres que j’aime... Pas d’hu- 
midité... et dans le dos un bois de palmiers comme 
i Bordighere... et a Vhorizon une Méditerranée 
bleue. » Il se taisait quelque temps plongé dans la 
contemplation de son paysage. Et apres un long si- 
lence, il ajoutait: « Par un coup de soleil, nous 
esthétiserions au bord de la mer, les pieds dans la 
vague, comme Socrate ou Platon. » 

Déja Vécrivain était bien malade, et déj& en lui 
commencait l’ensommeillement du cerveau. Quand 
il parlait, il avait toujours le tour original de ses 
anciens concepts, et toujours l’épithéte peinte, mais 
pour parler, pour formuler son paradoxe, on sentait 
dans sa parole plus lente, dans le cramponnement 
de son attention aprés le fil et la logique de ses 
idées, on sentait une application, une tension, une 
dépense de force, qui n’existaient pas dans le jaillis- 
sement spontané et comme irréfléchi de son verbe 
d’autrefois. Vous avez vu des vieillards a la yue fati- 
guée qui, pour regarder, souléyent avec effort leurs 
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lourdes paupiéres. Théophile Gautier, pour rendre 
sa pensée avec des mots, avait besoin d’un effort 
physique semblable de tout le bas du visage, et tout 

ce qui sortait maintenant de lui de supérieur et de 

bien dit, semblait étre arraché par une sorte de vio- 
lence de l’engourdissement d’un état comateux. En- 
fin, sans que cela puisse bien se définir par des phra- 
ses, presque invisiblement descendait sur l’‘homme, 

lenveloppait, touchait 4 ses attitudes, & ses gestes, 

a son dire, Vhumilité honteuse que donne a une in-_ 
telligence la conscience cruelle de sa diminution, 

de sa lente el insensible paralysie. 

Je me rappelle un des derniers déjeuners que 
Théophile Gautier fit hors de chez lui, un déjeuner 
chez moi. On aurait dit la visite d’un somnambule. 
Et cependant dans la somnolence de sa marche, de 
ses poses, de sa pensée, quand il arrivait & secouer 
un moment sa mortelle léthargie, le vieux Théo 
réapparaissait, et ce qu’il disait d’une voix assoupie, 
avec des ébauches de gestes, semblait le langage de 
son ombre — qui se serait souvenu. 

Il était a table, el nous le croyions bien loin de 
nous et delaconversation, quand quelqu’un racontant 
Veffet hallucinatoire produit en plein jour par un 
champ de féves et les réves que ce champ lui faisail 
monter au cerveau, Théophile Gautier, comme subi- 
tement réveillé, disait : « La féve est la plante qui 
se rapproche le plus de J'animal... vous savez qu'elle 
se retourne dans la terre... Pythagore la considérait 
si bien comme quelque chose en dehors de la végé- 
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tation qu’il la proscrivait comme de la viande. » 
Quelques moments aprés, a propos de I’huile d’une 
salade qu’il trouvait excellente, il se mettait 4 faire 
un historique imagé des huiles et des miels de la 
Gréce qu’il terminait en comparant le miel de |’Hy- 
méte « & du sablon jaune entrelardé de bougie ». 
Mais les phrases pittoresques qui sortaient de la 
bouche du pale malade avaient quelque chose de 
mécanique, elles finissaient, elles se taisaient tout 
a coup comme par l’arrét brusque d’un ressort, et 
ainsi qu’une phrase que Vaucanson aurait mise dans 
le creux d’un automate. 

Puis aussitot, le parleur tombait dans un mutisme 
effrayant, dans une absence de lui-méme qui épou- 
vantait, dans un anéantissement qui vous faisait lui 
parler pour avoir la certitude que la vie intelligente 
était encore en lui. Et, & ce moment, les choses que 
vous lui disiez, avant d’arriver 4 lui, semblaient 
parcourir des distances immenses. Un mot de l'un 
de nous sur la reconnaissance universelle de son 
talent de descripteur, le décidait cependant a reparler 
a la fin du déjeuner : « Oui, — disait-il, avec une 
certaine amertume mélancolique et ce geste qui 
lui faisait, 4 la maniére d’un Boudha, soulever un 
peu devant lui l’indicateur de sa main exsangue, — 
oui, dans les voyages, il est bien entendu qu’on n’y 
met pas didées... il ne peut étre question, n’est-ce 
pas, du mérite des femmes, du progrés, des principes 
de 89... de toutes les Lapalissades qui font la fortune 
des gens sérieux... Les voyages, c’est la mise en style 
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des choses mortes, des morceaux de nature, des 
murailles... Il est bien avéré encore que l’homme 
qui écril ces machines n’a pas d’idées... Oui, oui, 
c'est une tactique, je la connais; avec cet éloge, ils 
font tout simplement de moi un Jlarbin descriptif. » 
Et comme, un moment aprés, toute la table l’enga- 
geait a se reposer, ase défatiguer dans la confection 
tranquille et paresseuse des petits poémes qu'il ai- 
mait a ciseler : de sonnets: « Oh! sur cela, repre- 
nait-il, mes idées sont complétement changées. Je 
trouve que la poésie doit étre fabriquée a lage ot 
lon est heureux. C’est pendant la période de la jeu- 
nesse, de la force, de l'amour, qu’il faut parler cette 
langue! » 

Au moment ot il s’en allait, jetant les yeux sur 
le portrait de Jacquemart en téte de la nouvelle édi- 
tion d’Emaux er Camées que le Maitre m’avait ap- 
portée, comme je lui disais : 

« Mais, Théo, vous ressemblez a Homeére la dedans ? 

— Ob! tout au plus a un Anacréon triste ! » 

Un voyage en Allemagne me séparait du cher ma- 
lade; 4 mon retour, je tombais sur un journal qui 
m/’apprenait brutalement sa mort dans un fait-divers. 
Le lendemain, j’étais & Neuilly, rue de Longchamps. 

Bergerat me faisait entrer dans la chambre de 
Vauteur de MapEMoIsELLE DE Maupin. Sa téte, d’une 
paleur orangée, s’enfoncait dans le noir de ses longs 
cheyeux. Il avait sur la poitrine un chapelet dont les 
grains blancs, autour d’une rose en train de se fa- 
ner, ressemblaient 4 l’égrénement d’un rameau de 
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symphorine. Et le poéte apparaissait ainsi avec la 
sérénité farouche d’un homme des vieux siécles, en- 
dormi dans le néant. Rien 1a ne me parlait d’un mort 
moderne. Des ressouvenirs des figures de pierre de 
la cathédrale de Chartres mélés 4 des réminiscences 
des temps mérovingiens ' me revenaient, je ne sais 
pourquoi. La chambre méme, avec le chevet de 
chéne du lit, la tache rouge du velours d’un livre de 
priéres, ane brindille de buis dans une poterie bar- 
bare, me donnaientl'impression d’étre introduit dans 
un cubiculum de Vancienne Gaule, dans un primitif, 
grandiose, redoutable, tragique intérieur roman... Et 
la douleur fuyante, dune sur dépeignée aux che- 
yeux couleur de cendre, une douleur s’enfoncant 
dans l’angle d’un mur, avec le désespoir sauvage et 
forcené d’un autre Age, ajoutait encore a Jillusion. 


Saint-Gratien, septembre 1870. 
1. Ce caractére mérovingien du mort, je suis heureux de le retrou- 


ver constaté sur le vivant, par Feydeau, dans ses SouyeNtRs INTIMES 
sur Théophile Gautier. 


ALPHONSE DAUDET' 


Il me faut faire ici, par-devant le public, le croquis 
d’un homme dont j’aime la personne et le talent, a 
la facon d'un grand frére. C’est embarrassant, ma- 
laisé; cependant ce croquis, je vais l’essayer, en ta- 
chant de mettre une sourdine a ma vive amilié, & ma 
haute et grande estime littéraire. 


Un aprés-midi, a Auteuil, au bout d’une causerie 
vagabonde de quatre ou cing heures, une causerie 
aux confidences, aux expansions coupées de silences 
réveurs, et vers la fin de laquelle commenea a tom- 
ber doucement la mélancolie d’un crépuscule d’au- 
tomne, Daudet me contait sa jeunesse avec la vraie 
date de l’éveil de Vhomme de lettres dans cette jeu- 
nesse. 

C’étaient d’abord des années, a courir les paysages 
de soleil, & folatrer avec les belles filles lumineuses 
de Ja Provence, en compagnie du male et sonore 

ie Etude biographique publiée dans le Gauxors du 19 septembre 1885. 


Supplément littéraire illustré sur la piéce de Sarno. 
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Mistral, haranguant les paysans d’une voix qui ne 
s’enrouait jamais en son éloquence drolatique, du 
joyeux Aubanel chantant sur les chemins sa VrNnus 
p’Artes, du bon et grave peintre Grivolas, ce mé- 
nechme du philosophe de Couture dans le tableau 
de l’OrGiIE ROMAINE, et qui avait pour mission de dés- 
habiller et de coucher les buveurs naufragés : des 
~ années données tout entiéres au bonheur sensuel de 
vivre, en cette contrée de lumiére, d’amour, de vin 
du Chateau des Papes, et pendant lesquelles, dans la 
cervelle du Petit Chose ambulant et nomade, ne 
s’était point encore glissé le souci littéraire. 
Succédaient d’autres années, toutes remplies du 
bonheur intime et un peu claustral d’un mariage 
bienheureux, ot les journées se passaient en de fa- 
tigantes courses, au bras Yun de l'autre, dans les 
recoins solitaires de la forét de Sénart, oti les soirées 
des deux étres s’aimant s’enfermaient dans la chaude 
chambrette du haut de la maison de Champrosay; 
le pére imaginant pour l’enfant, assis sur ses ge- 
noux, de merveilleuses histoires,la mére raccommo- 
dantles robes du petit b7se-fer; puis enfant couché, 
le marictla femme, sur un piano, tenant tout un coin 
de la chambrette, faisaient, faisaient de la musique 
Jusqu’au milieu dela nuit... « Mais toutes ces années, 
—reprend Daudet, aprés lenvoi au plafond d’une 
bouffée de cigare lentement expirée, — toutes ces 
années-la, cher vieux Goncourt, non, je n’airien fait, 
et il n’y avait en moi qu’un besoin de vivre active- 
ment, violemment, bruyamment, un besoin de chan- 
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ter, de faire de la musique, de courir les bois avec 
une pointe de vin dans la téte... et aussi d’attraper 
des torgnoles... Oui, bien vrai, dans ce temps, je 
n’avais aucune ambition littérairc... c’était seule- 
ment chez moi un instinct, un amusement de tout 
noter... d’écrire jusqu’a mes réves... La guerre, la 
guerre seule m’a transformé, a éveillé, au fond de 
mon individu, l’idée que je pouvais mourirsans avoir 
rien fait... sans rien laisser de durable. Alors seule- 
ment, je me suis mis au travail... et avec le travail 
est née chez moi l’ambition littéraire. » 

Et l’éveil de cette ambition littéraire avait pour 
milieu, pour entour, pour emprisonnement volon- 
taire, | hétel Lamoignon, cette tranquille, pacifique, 
assoupissante maison du Marais, dans laquelle, selon 
lexpression de Daudet, les grosses vagues retarda- 
taires de sa jeunesse tumultueuse, les vagues au dos 
de monstres que longtemps garde la mer apres une 
tempéte, ces vagues s’effacaient, perdaient leurs 
lignes tourmentées et inquiétantes, tandis qu’en 
méme temps, au bourdonnant et incessant ronron de 
toutes les industries parisiennes peuplant tous les 
étages, Dandet acquérait la persistance, la conti- 
nuité du travail, et l’écrivain de petits récits, de pe- 
tits contes, de petites nouvelles, devenait le tenace 
et laborieux écrivain d’un grand roman, publiait : 
FROMONT JEUNE BT RISLER AINE. 

Un rude laboratoire de travail intellectuel que ce 
logis du Marais, et cet autre logis de la place des 
Vosges, oul continuait ainsi qu’elle continuera, tant 
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que durera leur double vie, sur deux chaises qui se 
touchent, la gracieuse et supérieure collaboration 
du mari et de la femme, et encore ce logis du square 
de l’Obseryatoire, et enfin ce dernier logis de la rue 
Bellechasse. Et tous ces logis aux jolis dwos de la- 
beurs pendant la journée, devenant le soir un aima- 
ble salon, un doux et caressant intérieur, ot les amis, 
les familiers, les passants de Paris et de létranger 
sont accueillis par la grace sérieuse de la femme, la 
beauté intelligente des enfants, la causerie char- 
meuse du mailre de la maison : intérieur si aecueil- 
lant aux jeunes, et quia pour les vieux une tendresse 
dans l’affection, une tendresse vraiment bien rare 2 
rencontrer dans notre monde des lettres, si superla- 
livement sec. 

Mais depuis Fromonr Jeune Er Rister Ain’, que de 
longs livres et de sérieuses imaginations! Jack, LE 
NaaB, LES Rois EN EXIL, NuMA Roumusttan, tL’ Mvanet- 
LISTE, SaPuo qui mérite Pépithdte inventée par Théo- 
phile Gautier, un livre chef-d’@uvreur, et celle toute 
derniére fantaisie : TARTARIN suR Les ALPES, qui sem- 
ble un élégant et hautain défi & la Maladie, d la 
Souffrance, a la Douleur, et ot auteur apporte le 
soleil et le rire de son Midi dans notre littérature 
altristée et pas mal noire de nous autres, les Fran- 
cais du Nord. 

Au milicu de tant. d’euyres exécutées dans un 
nombre si restreint d’années, ne passons pas sous si 
lence les tentatives dramatiques, avec ambition par 
lauteur, dés le premier jour, d'introduire sur les 
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planches un peu de cette modernité qu’il met dans 
ses romans, avec l’ambition, aujourd’hui, d’incarner 
dans une femme de théatre d’un trés grand talent 
et d’une rare intelligence, non une Sapho théatrale, 
mais la Sapho de son livre. 

Cette piéce de Sarno a été faite A mes cOtés et, 
aussitot chaque scéne batie et écrite, Daudet venait 
essayer, sur moi, comme sur un public, l’effet de 
cette scéne, et je puis dire que Sapno est la premiére 
piéce, ot la vie réelle d'un roman de l’heure présente 
est presque rigoureusement transportée. Or, pour 
moi, le succés de cette piéce, dont je ne veux pas 
douter un moment, va apporter dans le vieux théa- 
tre une petite révolution, — je ne crois pas, la, aux 
réyolutions radicales, — le forcera, ce vieux théatre, 
4 sortir de la grosse convention, a atténuer les in- 
vraisemblances trop contraires aux réalités de l’exis- 
lence, a accepter peut-étre des audaces de langage 
et de situations, mais surtout a importer dans la 
peinture de l’amour, qui est au fond tout le théatre, 
dans cette peinture d’ordinaire si déplorablement 
rondouillarde, &’ importer de la vraie observation 
d’aprés nature. 

De l’obseryation d’aprés nature, oui, de « l’obser- 
vation Daudet », de l’observation délicate et aigué. 
Tout a Vheure, au début de sa carriére, Daudet vous 
a parlé de son mstinct de tout noter. Cela a persisté, 
et cette annotation journaliére, que la note soit con- 
servée dans une circonyolution du ceryeau ou écrite 
sur un carnet, a fait de lui l’auteur contemporain qui 
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construit les personnages les plus vrais, les plus hu- 
mains. Et les yeux grands ouverts, et l’oreille aux 
aguets, et l’attention en éveil, pour ainsi dire, en arrét 
sur les femmes, les hommes, et leurs moindres mani- 
festations psychiques, enfin, tous les sens pareils aux 
tentaculesd’un poulpe se tendantaaspirer, 4 pomper 
littérairementtoutce qwilya de vievivante parmi les 
individus des deux sexes, en bas, en haut, et partout 
dans legrand Paris, toujours Daudet scrute, toujours 
il analyse, toujours il fait de la police de romancier, et 
toujours et encore il observe ; — victime méme de la 
tyrannie sans entrailles de Observation qui lui fait 
parfois immoler, avec un remords de cur, un parent, 
une mémoire, au désir impérieux de faire vrat un 
personnage de ses livres. 

Ace métier, Daudet est devenu un fin connaisseur 
en humanité; que dis-je? connaisseur, il est mieux 
que cela ; c’est un voyant, un devineur de cette hu- 
manité. A une soirée de l’hiver dernier, il me disait 
dans un entre-deux de porte : « J’ai une certaine 
fierté de mon intellect depuis quelque temps... il 
s’est développé en moi un sens divinatoire vraiment 
curieux... Tenez, vous voyez d’ici X... I] a lair tout 
chose, n’est-ce pas?... Eh bien! voila... il avait une 
correspondance amoureuse avec une inconnue... pas 
connue, pas célébre. Il m’avait seulement avoué le 
quartier ou elle demeure,.. Savez-vous ce que je 
viens de lui dire?... Je connais aujourd hui votre in- 


connue... Elle est morte & deux heures! » Il n’en 
savait rien. 
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Donc, de cette étude continue, de cet exercice 
sans tréve des facultés observatrices, de ce rien de 
divination donné a une ceryelle appliquant tout son 
effort 4 la pénétration de ses semblables, — et peut- 
étre bien dt aussi a l’affinement spirituel de la ma- 
ladie nerveuse, — il est arrivé que l’observation de 
Daudet, dson point de départ, un peu mince, un peu 
gentillette, un peu vaudevilliére, s’est transformée 
en une large, haute, perspicace vue des étres, une 
vue ou l’on dirait qu'il y a mélé le regard d’un phi- 
losophe au regard d’un médecin. 
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